|
3
겨울이 가고 봄이 왔다. 지나간 삼동 ㄷ씨가 겪은 이야기를 하자면 끝이 없겠지만 또 몇 마디로써 족할 수도 있을 것이다. 지난 삼동은 우리 ㄷ 씨에게 있어서 여전히 배고픈 삼동이었고 또 술고픈 삼동이었다. 그밖의 변화 란 돌아온 줄로 알았던 아들이 온다간다 말도 없이 어디로인지 또 휙 나 가버린것과 30년 동안 살던 연화봉 집을 쫓겨난 것뿐이다. 배고프고 술고프고 춥고 했던 이야기는 여기서 되풀이하지 않아도 상상할 수 있겠기에 작자는 ㄷ 씨가 연화봉 집을 쫓겨난 후 어디서 어떻게 삼동을 났는가만 여기에 기록 해 두려 한다.
4
ㄷ씨가 연화봉 집을 쫓겨난 것은 그 해 11월 그믐께다. 전날 저녁과 아침을 뛴 때문만 아니라 철보다는 몹시 추운 아침이었다. 난데없이 미군 두 사람이 달려들었다. 새벽이랄 것은 없었지만 겨울의 9시였다. 아침거리가 없었고 보니 늦잠을 잘밖에 없었다. ㄷ씨는 아직도 자리 속에 있었다. 열 일곱난 딸년이 파랗게 질려가지고는 미군 둘이 와서 집을 비우라고 한다는 것이다. ㄷ씨는 물론 짐작이 갔다. 집을 산 사람이 미군을 끌어다댔을 것이다. 집을 팔고도 두 달이나 끌었으니 산 사람을 나무랄 수도 없는 터수였다. 그렇다고 해서 짐짝을 메고 거리에 나앉을 수도 없다.
5
설왕설래에 미군 입에서는 가아뗌 소리가 연발한다. ㄷ씨는 당분간 방 하나만을 빌려달라는 것이었다. 통역은 그대로 전했다. 그러나 미군은 노오라는 것이다.
6
이때 집주인이 왔다. 앙상한 어깨를 너무 으쓱대어놓으니 흡사 꼽추다. ㄷ 씨는 어렸을 적 일이 생각키었다. 35,6년 전이다. ㄷ씨의 동리에 이시까 와란 일인이 들어와서 박칠성이란 사람을 하인으로 썼었다. 이 박칠성이는 이 시 까와의 고리대금 앞잡이 노릇을 했다. 빚도 얻어주고 받아들이기도 하면서 슬금슬금 자기 빚놀이도 했다. ㄷ씨의 사촌이 이자의 빚을 썼었다. 그 빚을 받으러 올 때 이시까와를 앞장세우고서는 지금 집주인이 하듯 어깨를 으쓱 대었던 것이다.
7
그날도 오늘처럼 설왕설래가 있었다. 박칠성이는 ㄷ씨의 사촌을 마구 때리었었다. "빠가" "고라" "칙소"하며 치고 차고 했건만, ㄷ씨의 사촌은 대꾸도 못했다. 빚진 죄인이 되어서기도 했겠지만 왜놈이 무서웠던 것이다. 그 '왜놈’은 나중에 '일인’이 되었고 '일인’은 다시 '일본 내지인’ 이 되었다가 끝판에는 일본도 떼어버리고 그냥 '내지인’이 되었던 것이다.
8
'가아뗌!’과 '빠가’'고라’는 어딘지 통하는 것 같다. ㄷ씨는 완전히 착각을 일으키었다. 40년이란 세월이 완전히 단축된 느낌이었다. 집주인 의상 판도 그대로 박칠성이로 변해 보인다. 집주인도 착각을 일으켰는지 모른다. 그는 몇 마디 주고받지도 않고는, 40년 전의 박칠성이와 똑같은 행투로 나왔던 것이다.
9
"에이, 망할 놈의 늙은이 새끼! 어디 한번 견디어보라지!" 하더니만 멱살을 움켜쥐고 바람벽에다 뒤통수를 짓찧는다.
10
ㄷ씨는 놈의 손아귀에서 벗어나 보겠노라고 버둥대었다. 그럴수록에 놈은 더 목을 졸라댄다. 숨이 콱콱 막히며 눈알이 튀어나왔다. 아내는 발을 동동 굴러가며 앙탈을 하고 있었다. 이 땅에는 사람도 없느냐고 게정을 피웠다. 사람이 20여 명이나 모여 있었건만 누구 하나 말리는 사람은 없다.
12
말이 뚝 그치며 킥킥대기만 한다. 그래도 누구 하나 나서는 사람은 없었다. 이것도 40년 전과 똑같았다.
13
그때였다. 한 젊은 사나이가 나타났다. 뜻밖에 그것은 ㄷ씨를 찾아왔던 출판사 사람이었다. '학습사’라는 교과서 전문인 출판사다. 긴 이야기는 여기에 필요치 않을지도 몰라 약하거니와 어쨌든 '학습사’가 뜻밖에도 ㄷ 씨를 구해주었던 것이다. 학습사 사장은 ㄷ씨를 철자법 교열 최고 고문으로 모시려고 왔던 것이다. 그러나 그 장면을 보고서는 훨씬 헐값으로 ㄷ 씨를 살 수 있다는 단정을 내리고 말았다. 교정부원이란 이름이었다.
14
어쨌든 ㄷ씨는 직업이 생기었고 집이 생기었다. 책사 창고 한 귀퉁이에 붙은 헛간이었지만 길바닥은 아니다. 이사 비용도 선대를 해주었다. 무슨 돈이든 손에 쥐어졌고 보니 선술집을 그대로 지날 도리가 없다.
16
ㄷ씨는 종로 뒷골목 선술집으로 들어섰다. 저녁쌀도 팔아야겠고 시멘트 바닥이니 요도 마련을 해야 할 것이다. 쌀 살 돈이라고 술을 안 줄 리도 만무다. 쌀 살 돈이라고 술을 못 먹을 ㄷ씨도 아니었다.
20
ㄷ씨는 뻑뻑 얽은 주모한테서 잔을 빼앗듯이 하여 입에다 들이붓는다. 넘어간 다기보다 사뭇 뱃속에서 빨아들인다. 바다처럼 넓은 ㄷ씨의 주량이다. 한잔 술은 어디로 들어갔는지 알 길이 없다. 술을 먹은 기억조차도 흐리 멍텅 할 지경이었다. ㄷ씨는 잔을 놓았다. 차마 한잔 더 달라는 말이 나오지 않아서 호주머니에 손을 넣는데 주모는 묻지도 않고 또 한잔을 그득히 따라서 썩 내어밀고 있다. 물론 ㄷ씨는 주모가 둘쨋잔 따르는 것을 보았었다. 그러나 막을 용기가 나지 않았다. 날 주자는 것은 아니겠지―이렇게 생각 했다. 그렇다고 주모가 따른 술이 자기 줄 술이라는 것을 물론 ㄷ씨도 알고있다. 두 잔째 마시고 나니 인제 정말 술맛이 난다. 석 잔째도 주모가 임의로 따른 잔이었다. 술집에 와서 석 잔 술도 안 먹는다는 것은 예의에 벗어진 일이다. 석 잔도 않고 나가면 술맛 트집으로 오해받기 쉬우리라 했다.
21
넉 잔째부터는 물론 먹는 이의 자유 의사였다. ㄷ씨는 이 자유 의사를 발휘 했을 따름이었다. ㄷ씨는 기어코 열 잔을 넘기고야 말았다.
22
이튿날은 일요일이었지만 ㄷ씨는 여덟시에 끌리어나가서 새파랗게 젊은 아이들 틈에 끼여서 깨알 같은 사전의 교정을 보았다. 이것이 ㄷ씨가 50 평생을 통하여 세번째의 취직이었다. 넉 달이나 다니었으니 가장 긴 취직이기도 하다.
24
3월 초순 어느 날이다. ㄷ씨는 거나하여 들어오면서 풀쑥 아내 앞에다 내어 던지었다.
27
"아아니, 아무 마련두 없이 그만두면 어쩌실 작정요?"
28
"흥, 언제 그까짓 것 받아가지구 살았던가? 쌀 닷 말 값!"
30
"거 쓸데없는 소리 말아. 옛말 그른 데 없느니. 산 입에 거미줄 칠까? 산 사람 입에 거미줄 친 것 나이 50 평생 본 일이 없소. 당신두 못 봤겠지? 뭐내 취직했다구 지난 넉 달 동안 더 잘산 것 있나? 해방 전이나 해방 후나, 취직을 했을 때나 안했을 때나 그저 그 식이 장식이었지 뭔가. 임잔 지난 넉 달을 내가 취직을 해서 월급으루 살았느니라 싶지만, 그럼 취직 않았을 땐 뭘루 살았는지 설명할 수 있던가? 월급 한푼 없이 임자하구 산 것두 30년 이나 되지 않소. 30년을 뭘루서 살아왔던지 암만 생각해두 모르리다. 마찬가지야."
31
아내는 어이가 없어 말도 못하고 있었다.
32
그러나 한편 그런 말을 듣고 나니 그렇기도 했다. 30년을 그 주 태백이를 데리고 물려받은 유산 한푼 없이 무엇을 먹고 입고 살아왔던지 생각 할 수록에 희한한 일이기도 하다. 그렇다고 남편이나 자기가 나쁜 짓을 한 적이 있었던가 하면 그런 일도 없었다. 남의 돈을 떼어먹은 일이 있었던가 기억을 더듬어야 그런 적도 없는 것이 ㄷ씨를 보고서 빚을 줄 사람은 이 세상에서는 하나도 없었던 것이다. 비리비리하게 남의 앞에 가서 손을 내어민 일은 있었는가 해야 그런 적도 없다. 체수는 작아도 꼬장꼬장한 것이 서서 똥을 눈다. 까치 뱃바닥처럼 흰 체만 하고 살아온 남편 ㄷ씨였던 것이다. 30년 간부부생활을 하는 동안 꼭 두 번 처가에를 간 일이 있다. 그럴 때마다 ㄷ 씨는 꼭 여관을 잡았었다. 이틀 묵는 동안에 꼭 한 끼 처갓집 밥을 먹고는 막무가내 였다.
34
장모가 이런 말을 하더라는 소리를 듣고 ㄷ씨는 이렇게 말했었다.
35
"고 주둥이에 쌀밥이 들어가니 하느님 인심이 후한 줄 가히 알겠도다."
36
어쨌든 이날부터 ㄷ씨는 다시 룸펜이 되었다.
|
