|
3
ㄷ씨가 첫 방송을 하던 날은 때아닌 가을비가 쏟아졌다. 바람까지 세차다. 방송국에서는 시간 맞추어 차를 보내고 대기하고 있었다. 방송 시간 5분 전에야 차가 돌아 왔으나 ㄷ씨가 안 계시더라는 것이었다. 방송국이 발칵 뒤집혀졌다. 정각이 되어도 소식이 없다. 알아볼 길도 없었다.
5
그러기로 했다. 레코드가 끝이 나도 ㄷ씨는 보이지 않았다. 혹시나 잊었을까 싶어서 오늘 아침에도 연락을 해두었던 것이다. 아침에는 윤 군이 직접 ㄷ 씨 집을 찾아가서 전달을 했고 보니 틀림이 있을 리 만무하다.
6
그 시각에 ㄷ씨는 역시 술집에 있었다. 한림 서점 주인과 어울린 것 이었다. ㄷ씨가 '한림’을 찾아간 것은 세시가 지나서였다. 잡담을 하고 있노라니 주태배기 시인 유성수가 덜렁덜렁 들어왔었다. 역시 초올초올한 것 이두 어깨가 축 늘어졌다.
8
주태배기가 말을 꺼내자 모두 회들이 동했다. 비빌 데라고는 역시 ' 한림’밖에 없었다. 사오느니 마느니 하다가 상술집으로 몰려갔다. 상점에 서한두 병 받아다 먹었으면 부비도 덜 나련만 '한림’은 산전수전 다 겪은 사람이다. 파리가 꼬이어 술집보다도 더 비싸게 치일 위험성이 있었던 것이다.
11
"석 잔이면 꼬옥 좋지. 난 오늘 방송국엘 가얄 일이 있어. 석 잔이면 똑차암하니."
12
그러나 석 잔은 넉 잔이 되었다. 한 되가 두 되가 되고 석 되가 되었다. 이야기도 벌어졌고 날도 저물어오고 있었다. 정말 이제부터 술을 먹을 시간 이었다.
13
"난 그만해, 오늘 방송이 있어. 다섯시에는 무슨 일이 있든지 일어나야해."
14
그러나 손을 먼저 내어미는 것도 ㄷ씨다. 시간 생활을 해본 지도 오랜 ㄷ 씨다.
17
한림이 철도국용 회중시계를 꺼내 보며 술을 또 권한다. 한 시간이란 거짓말이다. ㄷ씨도 술을 남기고는 일어나기 싫었다.
18
"좀 늦으면 대순가. 다른 것 먼저 하겠지."
19
이 ㄷ씨가 그래도 시간 후 5분 만에 방송국에 닿았다는 것은 기적이 아닐수 없었다. 국에서는 아니 오는 사람으로 간주하고 다음 프로까지의 공간을 음악으로 채우겠노라 선언을 한 바로 직후였다.
21
윤 군이 땀을 뻘뻘 흘리다가 핀잔을 주었다. 은사도 학자도 없었다. 쥐어박고 싶은 눈치였다. 그러나 윤 군은 참을 수 있는 인간이었다. 참지 않을수 없는 계제이었다. 윤 군은 다시 스위치를 넣었다.
22
"죄송합니다. 차 관계로 ㄷ씨께서 지금 막 당도하셨습니다. 선생님, 5분 단축시켜 주십시오."
23
ㄷ씨는 의자에 앉았다. 벌써 20년 전 꼭 한 번 마이크를 앞에 놓고 이야기 해본 일이 있었다. 어색하나 술기운이 잘 보충해주었다. 첫 강좌의 제목은 「 삼국 시대의 역주들」이란 것이었다. 혀가 잘 돌지는 않았으나 20분 간이야 어찌 못 채유랴 한 것은 ㄷ씨뿐이 아니었다. 방송국에서도 그렇게 생각하고 또 믿었었다.
24
처음 5분 동안을 들어보니 구수하다. 이만하면―하고 윤 군은 가슴을 내리 문지르고 긴급 회의가 열리고 있는 국장실로 들어갔다. 오늘의 회의는 이북 공산군이 남침을 할 위험성이 많으니 그런 때에 대비할 수 있는 시설의 분산을 토의키로 되어 있었던 것이다. 국장을 비롯한 각 과장들이 전원 참석해 있었다.
25
진지한 토의가 진행되고 있었다. 놈들이 노리는 것은 무엇보다도 방송 시설이란 단서가 모처에서 통보되어왔기 때문이다.
26
"그러니까 우리는 일시 퇴각을 하는 때라도 방송 시설을 상실치 않도록 만전의 준비를 갖추어 두어야 할 것입니다. 만일에 ―"
28
"마이크가 코를 코를… "하고 법석이다.
29
윤 군이 잽싸게 스위치를 넣었다. 코고는 소리가 제법 흥겨웁지 않은가! ㄷ씨가 방송을 하다가 코를 골고 있는 것이다.
31
국장이 발을 동동 구르고, 윤 군은 화살처럼 문을 빠져나갔다. 그동안에 ㄷ 씨는 깜빡 깬 모양이었다.
32
"아, 여기가 어디여? 여보게, 아 참, 내가 어디까지 했더라."
33
스위치가 뚝 끊어지고, 과장 회의도 수라장이 되어버렸다.
34
모처럼 경륜된 ㄷ씨의 방송은 이 꼴이 되어버렸고 사전 문제가 똑같은 운명을 밟은 것은 말할 것도 없다.
36
"아아니 그래, 그것이 뭐 그렇게 대단한 이야깃거리가 된단 말야? 실없는 친구들. 내가 오막살이를 판 돈을 하룻밤에 카페에 가서 다 날린 얘길 하면 모두 놀라자빠질 것 아냐? 실책은 무슨 실책! 히틀러보다도 더 큰 실책이란 말야? 쓸데없는 소리!"
|
