이 문단 침체의 기간을 나는 평양서 돌아왔다.

그런데 상해 망명에서 돌아온 춘원 이광수와 주요한은 얼마 뒤에 동아일보사에 들었다.

춘원이 다시 글(소설)을 쓰기 시작하였다.

이광수 주재라는 명색의 춘해의 《조선문단》에 단편이 몇 편 있었지만, 춘원 자신도 창작 방면에 자신이 없었던 듯 《영대》가 폐간되기까지 그 《영대》에 자서전 「인생의 향기」를 연재하다가 중단한 뿐으로 창작방면에서는 손을 떼었다가 동아일보와 특수관계를 맺자 동아일보에 대중소설을 쓰기 시작 하였다.

이 춘원의 재활동은 신생 조선문학 건전한 발육에 지대한 장해를 주었다.

그때의 우리는 소설의 기초, 소설의 근간을 ‘리얼’에 두고 아직껏 「春香傳」(춘향전)「沈淸傳」(심청전) 혹은 「九雲夢」(구운몽)「玉樓夢」(옥루몽) 등이나 읽던 이 대중에게 생경하고 건조무미한 ‘리얼’을 맛있게 먹으라고 강요하던 것이다.

그 구시대의 마지막 잔물이요, 신시대에 한 풀 들여민 이가 국초 이인직이었다.

국초의 뒤를 이어 신문화의 봉화를 든 이가 춘원 이광수였다. 그러나 구시대에서 신시대에 들어서는 춘원에게는 아직 낡은 옷이 너무도 여러 벌 입히어 있었다.

그런 소설에 젖은 이 땅 대중에게 ‘리얼’만을 가지고 이것을 맛나게 먹으라고 강요하는 것은 혹은 무리한 일일 것이다.

처음에는 앞서는 정열에 앞뒤를 가리지 않고 이 생경한 ‘리얼’문학을 대중에게 이거야말로 문학이라고 제공하고 있던 것이다. 대중은 짐작컨대 맛 은 모르고 이 맛없는 문학을 맛있게 받는 것이 이 현대인의 피할 수 없는 의무인가 하여, 맛없는 가운데서라도 맛을 발견하고 이해하려고 노력하고 있었다.

이런 세월이 얼마를 계속하노라면 대중도 종내는 리얼의 ‘맛’과 ‘멋’

을 이해하는 시절에 이르리라는 장구한 생각으로, 우리는 그냥 우리의 리얼의 길만 고집하고 있던 것이다.

이런 때에 춘원이 재활약을 시작하여 리얼에 소화불량된 이 대중에게 다시 통속, 흥미중심의 소설을 제공하는 것은 우리 문학발달에 큰 지장이 아닐 수 없다.

이 고장, 이 지장에도 불구하고 온 문단은 춘원과 別立(별립)하여 신문학 건설로 정로만 고루 밟았다. 그러나 발표기관이 없는지라. 움돋는 신문학의 싹은 자라지를 못하고 일견 사멸한 듯한 형태에 놓여 있었다.

동아일보가 조선 언론계에 군림하고 출판계에 군림하는 자리를 반석처럼 확보하는 반면에, 문학 발표기관은 없는 세월이 한동안 계속되어 문학은 참담한 형태로 떨어지고, 문단에서 고립된 이광수는 동아일보를 배경으로 온 대중에게 지지받으면 커다랗게 일어섰다.

그러나 춘원이 재활동하는 처음 무렵에는 자기는 창작자는 못 된다는 스스로 삼가는 마음으로 「許生傅」(허생부) 등의 講談(강담)으로 카무플라주하는 풍이 보이었지만, 대중의 지지가 자기에게 있다고 믿은 뒤부터는 소설이라는 칭호는 붙일 수 없는 설화를 역사소설이란 명칭으로 연해 동아일보에 썼다.

이것은 오직 춘원만을 허물할 것은 아니다. 동아일보의 사시가 그러하였고, 사장 고 宋鎭禹(송진우)의 명령이 그러하였다. 송진우는 자기가 신문소설(동아일보에 실리는)을 읽는 배가 아니요, 그의 안해(본시 평양 기생)가 신문소설의 고문이라, 안해가 읽어서 재미있다는 소설의 작가를 고르자니 자연 그렇게 되는 것이요, 게다가 ‘신문 잘 팔리도록’이라는 조건이 붙고 보니 부득이한 일인 것이다.

원칙적으로 말하자면, 구소설에서 현대문학으로 올라가는 도정에는 그러한 계단은 없지 못할 층계이기는 하다. 게다가 신문지상에 소설을 이용하여 이 우리 민족에게 위정 당국이 감추던 우리의 역사를 알리고 민족사상을 주입한 점은 높이 평가하지 않을 수 없다.

그러나 신흥 문학도들은 춘원을 문학도의 반역자라 하여 문단에서는 아주 제외하고, 춘원은 춘원대로, 문단은 문단대로 각각 딴 길을 걷게 된 것이다.

춘원은 또는 요한은 나더러도 동아일보에 소설을 쓰라고 몇 번 말하였다.

그러나 문학의 길에 대하여 청교도 같은 주장을 가지고 있던 당년의 나는 동아일보가 고답적 소설을 용인하지 않는 한 , 나는 거기 붓을 잡을 수 없노라고 내내 사절하였다.

진정한 의미의 신문학에 주춧돌을 놓았노라고 스스로 믿고 있는 나로서는 차마 문학의 진정한 발달에 저해되는 일은 할 생각이 없기 때문이었다. 아래 다시 쓸 기회가 있겠거니와, 당년에 그렇듯 프라우드하던 내가 돌변하여 역사소설로, 史譚(사담)으로 막 붓을 놀리어서 적지 않은 사람을 뒤따르게 하여 발전 노정에 있던 신문학을 타락케 한 것은 나로서는 나로서의 이론이 따로 있다 할지라도, 또한 스스로 후회하여 마지않는 바이다.

이렇듯 나는 평양서 놀아나고 있는 동안에, 그때(안서 김억도 평양에 와 있었다)의 문단은 사멸된 듯 고요하고 춘원이 홀로 대중소설에 붓을 놀리고 있었다.