|
3
나는 시골뜨기라 그런지 연전에 한번 택시에 치여서 백주대도白晝大道 위에 쭉 뻗고 하마터면 영 잠을 자고 말 뻔했던 기억이 사라지지 않아서 그런지는 모르나 죄우간 자동차라면 맘에 그리 탐탐치 않다.
4
더구나 대구처럼 ‘아스팔트’ 를 깔지 않은 길을 걸을 때 마구 먼지를 휘날려 사람들 숨통을 막히게 해놓고도 한 마디 사과도 없이 태연히 달려가버리는 밉살스런 자동차의 번들거리는 궁둥이란 못 참을 것의 하나이다. 그뿐 아니라 설령 내가 턱 버티는 때라도 맘이 펀치 못하기는 끝이 없다. 비록 체면 유지하느라고 젖히고 앉았기는 하지마는 나의 고통을 참는 마음[苦勞性]은 그저 사람을 칭구워 넘길 것 같고 곱게 차려둔 상점 같은 데 쫓아들어 갈 것 같아 그저 가슴이 조마조마한데다가 길 걷던 사람들이 먼지를 덮어쓰고 내가 탄 자동차 궁둥이를 눈을 흘기고 원망할 것을 생각하면 영영 자동차 탈 마음이 없다.
5
그러나 자동차에 비하여 기차는 단연히 그렇지 않다. 한번 올라앉으면 맘이 편하고 든든하다. 첫째, 길 가는 사람들에게 먼지도 씌우지 않을 뿐 아니라 자동차처럼 되는대로 그저 아무 골목이나 막 털어놓고 쫓아다니는 그런 무례막심한 류가 아니다. 한번 꽥꽥 소리만 지르면 백사만사다 제지하고 그저 달아난다. 어디까지든지 두 줄기로 정답게 뻗쳐 있는 레일 위를 티끌만한 장애도 없이 절대의 특권을 가지고 저 혼자만 달려가는 그 유쾌함이야 감히 자동차 같은 소인배들에게 비할 바이라오.
6
일분일초의 에누리도 사정도 없이 울며 잡는 수많은 소매들을 다 떨쳐버리고 간다면 가버리고야 마는 그 용단성(?)이야 얽매여 사는 인간들에게는 얼마나 부럽고 통쾌한 존재이랴 그뿐 아니라 거만스럽고 건방진 친구들에 게는 다시없는 교우의 하나가 되는 기차님이다. 제아무리 제라는 양반 신사 라도 기차시간만은 어기지 못한다. 기차를□□□
8
하고 스스로 후회는 할지언정 기다리지 않고 가버렸다고 기치를 욕은 하지않는다.
9
나는 어느 날 오뉴월 황소같이 생기고 하루가 ‘엿’ 같고 파리잡이 풀같이 녹진한 표 서방表書房이 ‘풀 스피드’ 로 정거장으로 달려가는 것을 보았다. 표 씨는 길을 걸을 때 두 팔 흔들기도 힘이 든다고 그저 내려트린 채 대링궁 대링궁 걸어 다니며 두 눈도 일상 보아도 삼분지 일 밖에 뜨지 않는 아주 초만만적 인물이다.
10
기차는 이 표 서방에게도 달음박질을 시키는 절대의 위엄을 가진 유쾌하고도 용기 있는 영웅이다.
11
그뿐 아니라 ‘후미기리’ 를 지날 때 좌우로 사람이 비켜서 있는 것을 볼 때나 정거장 안에 쑥쑥 들어가면 금테짜리 영감 이하 꼭 바로 서 손을 들어 모자챙에 대고 인사하는 것을 볼 때 나는 제 세의 ‘돈키호테’ 가 되려고 하는지는 모르나 모두가 나 하나 행치를 위함이나 다름없는 것 같이 ‘플랫폼’ 에 내려서며 어깨를 M자형으로 치켜들었다면 모두 웃을 것이다.
13
무슨 장長 자가 붙은 사람의 부인쯤 되어 보이는 여인 한 분에게 손을 이끌린 어린아이가 대합실 안에서는 제 치장이 제일인 것이 아주 우쭐해 하며
15
하고 손을 벌렸다. 여인은 얼른 실주머니에서 과자 한 개를 내어 아기 손에 쥐이려다가 잘못하여 땅에 떨어트리고 말았다.
21
아기는 다시 쥐어주는 과자를 다른 아이들 식욕을 충동이나 하듯이 바삭바삭 먹기 시작했다.
22
그때 어디서 보고 왔는지 거러지 아이 하나가 급히 달려와 떨어진 과자를집으려 했다. 그 순간 여인은 모르는 척하며 한 발을 과자 위에다 슬쩍 놓으며 바사삭 소리를 내어 유린하고 말았다.
23
거러지는 하마터면 밟힐 뻔한 손을 움칫하며 물러서 여인의 발을 안타깝게 꼭 내려다본 후 과자 먹는 아이의 입술을 바라보았다.
24
곁에서 보고 있는 내 맘은 몹시 불쾌했다. 그러나 만일 그 여인이 떨어진 과자를 밟아버리지 않고 집어서 거러지에게 주었다면, 밟아서 버린 그 이상 더 불쾌하였을 것이다. 아무리 거러지 아이지만은 떨어진 것을 차라리 먹이지 않는 것이 나으려니, 라는 그런 호의로서 밟아버린 그 여인이 아님을 확실히 느낀 바임이다.
26
“자 채레로 서 하소. 요보, 뒤에 갓소. 앞에 작고 나와 안 데겠소.”
27
일본 내지사람 역부는 차표를 사려는 사람을 일렬로 늘여 세우려고 애를 썼다.
29
갓 쓰고 망건 쓴 촌 양반 한 분이 자꾸 출찰구에 덤벼들었다.
30
“요보, 안 되겠소. 마리 무슨 마리 뒤로 가 !”
34
“허, 그 양반 정신없구나. 표 파는 사람에게 무슨 이약이요.”
35
표 사려던 젊은 사내가 비웃는 말을 붙였다 양반은 갓을 고쳐 쓰며
36
“아니 공교히 돈이 한 일 전 모자라서.”
37
하고 애처로운 시선으로 출찰구를 바라보았다 젊은이는 벌써 양반이 한 말이 무엇임을 알아채고
38
“허허 참 그 양반 전라도 무주구천동 사다 왔구려. 쇠통 정신없구나. 당신 차표 에누리 할 작정이오. 에, 이 양반.”
39
하고 놀려대는 판에 표 사려던 사람들은 모조리 웃었다.
40
“아니 에누리가 아니라 단 일 전이 모자라니까.”
41
또다시 모두 웃었다. 양반은 얼굴을 조금 붉혀서 그래도 단념하지 못했는지
42
“단 일 전이 모자라는데 이렇게 큰 장사하는 기차장수가 그까짓 것을 가지고 시비할까.“
43
하며 중얼거렸다. 나는 그 정상이 딱해서
45
하고 물어보았다. 불과 십팔 전이면 가는 XX까지였다 나는 표 한 장을 사가지고 양반에게 주려고 돌아섰다. 양반은 한편 구석에 서서 주머니를 뒤지고 있는데 그의 손발 사이에서 일 원짜리인 듯한 지폐 한 장이 보인다. 나는 그 자리에서 차표를 찢어버리려다가
46
‘아니다. 모처럼 들어간 일 원짜리다. 단 일 전에 그 돈을 헐기가 얼마나 안타까울까.’
47
하는 생각을 하며 그 손에 차표를 쥐어주고 개찰구로 달음질하여 나오고 말았다. 뒤에 생각하니 대단히 싱거운 나임을 깨달았다.
49
일 이등 대합실에서 쉬는 사람이면 다 일 이등 차를 타는 것이 아니다. 어떤 때에는 일 이등 객은 문밖에 서게 되고 삼등객의 너절한 친구들에게 대합실은 점령되고 마는 때가 간혹 있다.
52
조선 사람인 그이지만 역부는 오십음도五十音圖로 발음하는 것으로써 위엄을 내려는 듯했다.
53
아래위로 인조견을 번쩍거리며 속옷에 함북 풀을 먹여 와그작와그작 소리를 내며 검정 고무신에 두꺼운 무명 버선을 담아 신은 한 떼의 할머니들이 히히히, 웃으며 몰려가고 뱃심 없고 양심 바로 가진 순진한 분들은 다시금, 다시금 쫓겨나간다.
55
역부는 소파 한가운데 어깨를 올리고 앉아 있는 사람 앞에 가 섰다.
56
그 사람은 때 묻은 샤쓰에 오십 전짜리 ‘캡’ 을 젖혀 쓴 룸펜 씨였다.
58
역부는 재촉했다. 그러나 룸펜 씨는 까딱하지 않고 태연히 앉아 있었다. 역부는 쫓아낼 길이 없는지
59
“당선 차표 좀 봅시다. 여기는 일등, 이등차를 티는 손님밖에는 앉지 못하오."
61
“차표를 이제 본담. 그 친구 정신 빠졌구나. 여기가 기차가 아니오. 차표 조사는 또 왜."
62
하고 딱 들이받았다. 역부는 대답할 말이 생각나지 않는지 그저 무턱대고
67
그러나 그 표정은 살기를 품은 것이 완전히 나타났었다.
70
룸펜의 말소리는 조용하고 저력 있는 음성이었다.
78
“응, 이 양반이 공연히 사람을 웃기는구나. 왜 작고 가라는 가요?"
80
“뭣이 어째. 헤 참 자꾸 웃기는구나. 그래 저기 앉은 저 색시도 일 이등 손님인가. 구태여 나만 왜 그래?"
81
룸펜 씨 가리키는 편에는 머리때 묻은 인조견 저고리에 가짜 금비녀를 꽂은 술집 작부인 듯한 색시가 얼굴을 붉혔다.
82
“정 안 갈 테야? 그렇게 앉고 싶거든 옷이나 좀 깨끗이 입고 오너라."
84
“헤헤, 그 말잘 했구나. 야, 이 친구 어느 빌어먹을 녀석이 새 옷 입고 여기 앉으러 오겠느냐 말이야. 자, 봐라
85
룸펜 씨는 벌떡 일어서며 주먹으로 소파를 쾅쾅 두들겼다. 소파에서는 더러운 먼지가 풀씬풀씬 일어나며 남색 비로드에 깐 소파는 먼지투성인 속판을 폭로시켰다.
86
“자 이만하면 말 다했지 뭐야. 내 옷이 암만 더러워 보여도 이 걸상보다는 깨끗하다."
87
룸펜 씨는 자기 가슴을 광광 두들겨 보이고
88
“당신은 나를 더럽다고 나가라지만 나는 걸상이 더러워 피해 나간다. 얼른 말이야."
89
하고 그는 가가대소하며 궁둥이를 툭툭 털며 나가버린다.
|
