|
2
“소설가가 생활에 위협을 느낀다는 것은 거짓말이다.”
4
피난 첫 해인 그 해를 나는 제주읍 ‘카네이션’ 이란 다방에서 지냈다. 커피의 향훈에 취해서가 아니었다. 향락에 취해서도 물론 아니었다. 있을 곳이 없어서였다. 살겠다고 난을 피하여 이 절해(絶海)의 고도(孤島)에까지 흘러온 몸이라 끝까지 살기 위하여 뻗대어 보지 않을 수가 없는 일이었다.
5
돼지와 마찬가지로 기거를 하여야 되는 공동수용소에는 차마 발길이 들어 놓이지 않았다. 그렇다고 방 한 칸 얻어 들 밑천이 없다 나는 그대로 노상 에서 헤매이었다. 이런 정경이 어떤 한학자의 귀에 흘러들었던 모양이었다. 그것이 소설가라는 소리를 들은 이 한학자는 그분이 방을 못 얻고 노상에서 헤매이다니―글은 글로 통해야 된다. 우리 집에 마루방이 있으니 우선 방이 날 때까지 이리로라도 모셔야 한다고 이 한학자가 특별히 나에게 베푼 호의로 나는 이 한학자의 집 마루방에다 짐을 풀었다.
6
일찍이 면식이 있던 것도 아닌데 글을 한다는 소리를 풍문으로 듣고, 글 은 글로 유통이 되어야 한다고 자진하여 방까지 제공해 주는 이 호의에 나는 이 한학자에게 감사하기 전에, 먼저 문필인으로서의 자기 자신이 그 감 격에 감읍되어 눈시울을 뜨겁게 느끼었다. 실로 문필인으로서의 내 생애에 있어 이것은 영원히 잊을 수 없는 감격의 한 토막일 것이다. 면식을 초월해 서까지 글은 글로 유통이 된다는 것은 이 얼마나 반가운 사실이었으랴.
7
그러나 아무리 남해의 기후라고는 해도 겨울은 겨울이었다. 화로 하나 놓지 못한 이 마루방에 댕그라니 앉아서 엄습하는 한기를 이겨 낼 도리는 없었다. 보온을 위하여 나는 다방을 찾았고 통행금지 예비 사이렌이 울릴 때 까지 그 노변(爐邊)을 떠나지 못했다.
8
이 다방에 날마다 일정한 시간을 두고 미공군 여섯 사람이 출입을 하였 다. 자기네들이 올 때마다 밤이나 낮이나 언제나 내가 앉아 있는 것이 그들 의 눈에 이상하게 보였던 모양이다. 하루는 내가 이 다방으로 나오던 도중 에서 어떤 친구를 만나 시간이 좀 지연이 되는 동안에, 이 다방으로 왔던 그들은 내 그림자가 보이지 않음으로 주인에게 묻기를, 어째 오늘은 그 사 람이 없느냐 하고 나서 대체 키가 자그마한 그 사람이 무엇을 하는 사람이냐 무슨 직업을 가졌기에 다방에서만 사느냐 하고 나라는 사람의 정체에 무척 궁금해하더란다.
9
그래서 주인의 대답이 그 사람은 우리 한국 소설가인데, 이 제주도로 피 난을 오게 되었으나 온돌방을 얻지 못해서 우리 다방에 불을 쏘이려 나오는 것이라고 하였더니, 그 미군인 한 사람이 손을 번쩍 들어 주인의 말을 막으 며 노오 노오 하고 거짓말은 말라는 눈치더란다. 그래 주인은 농담이 아니 고 사실이 그렇다고 다시 말을 하였더니, 그적에는 그는 그렇게 꼭 믿지를 않고 반신반의하는 태도로, 아니 소설가라면 돈을 많이 벌었을 텐데 그것이 무슨 소리냐, 소설가가 생활에 위협을 느낀다는 것이― 우리나라에서는 삼류 의 소설가라도 생활에 위협을 느끼는 일은 없다고 다시 손을 들어 말을 막았다. 농담으로 들리기에 우리나라는 당신네 나라와는 실정이 달라서 소설 이 더욱이 순수 문학은 잘 팔리지를 않아, 소설가뿐이 아니라 예술인은 모 두 궁하다고 하였더니 그는 눈을 둥그렇게 뜨고 도리질을 하더란다.
10
이런 이야기를 그 이튿날 다방 주인인 음악가에게서 막 듣고 앉았는 판인데 또 미군인 여섯 사람이 다방으로 들어오다가 나를 보고 히죽이 미소로 인사를 하는가 하니, 그 중 제일 나이 적은 한 사람이 덥썩 손을 내밀어 전 례없이 반가워하며 악수를 청하고 카멜을 권한다.
11
그리고 하는 말이 자기도 미술을 공부하는 사람으로 예술인을 좋아 한다고 하면서, 어제 이 다방 주인에게서 당신의 이야기를 들어 잘 아노라고, 얼마나 고생이 되느냐고 위로를 한다.
12
그리고 나서 대한민국에서는 소설가가 그렇게 돈을 못 버느냐고, 이 다방 주인이 그런 말을 하는데 그것이 사실이냐고 묻는다. 그래 사실일 게라고 하며 웃었더니 정말 사실이냐고 되채며 머리를 흔든다.
13
그에게는 사실이 그렇게 믿기지 않는가, 이렇게 믿기지 않는 사실이 우리 에게는 사실이다.
14
그러나 그까짓 사실이야 어쨌든 나는 이 제주 피난에서 글이 글로 통할 수 있었던 감격에 내 자신을 찾은 것 같다. 글 한 줄에 설사 백만 원을 받 았다손 치더라도 이러한 감격에 감읍이 되지는 않았을 것이다.
16
〔수락단행본〕『노인과 닭』(범우사, 1976)
|
