|
2
농원(農園) 한 옆에 칠백 평 가량 되는 못(池[지])을 판 것은 재작년 봄이다. 처음 못을 팔 때는 양어(養魚)를 해볼 작정이었으나 양어를 하려면 못 주위를 많이 수축하여야 되므로 대구(大邱)까지 가서 여러 가지 재목은 사다 두고도 여가가 없어 차일피일 하다가 그대로 버려두게 되었다. 날마다 석양이 되면 아이들과 이 못가에 내려가서 조각배를 띄워놓고 장난이나 하게 되므로 이 못은 그대로 버려둔 채 그 해가 지났다.
3
“양어를 하지 않는다면 연(蓮)이라도 심읍시다.”
4
이 말을 제의한 것은 작년 봄이다. 양어를 하려면 힘이 많이 든다는 말에 별 흥미가 다 ― 달아났는지 여가가 있으면서도 아 ― 무도 반대하지 않았었다. 오빠와 H의 성미를 잘 아는 나는
5
“애를 쓰고 연을 심어 놓으면 또 양어를 한다고 야단을 하지 않을까 …….”
6
하는 의심은 하면서도 좋아라고 당장에 연뿌리를 사다가 심었다. 심은 지 두어 달 후 작년 이른 여름 하루, 아침에는 ○○ 안개 고리같이 잘게 잘게 잡히는 물결 위에 단 한 개가 동동 떠 있었다. 그 이튿날은 또 두 개가 떠올랐다. 그것이 연잎사귀였던 것이다. 나는 이것을 보고 어떻게 기뻤던지 ‘옳다. 기막히게 어여쁜 연당(蓮塘)을 만들리라’고 속삭였다.
7
그 후는 농원에서 일하는 일꾼들이 쉬는 여가를 타서 남몰래 살짝 불러 가지고 지반(池畔)을 미화(美化)시키려고 노력하였다. 높은 언덕에는 사구라를 심고 평평한 곳에는 칡(藤)도 심고 동편으로 좀 넓은 곳에는 송판으로 간단한 ○취도 만들어 놓고 못의 반 중간까지 다리도 놓았다.
8
저녁을 마치면 농원 식구 전부가 이 못가로 모여들어 한 밤이 깊도록 시원한 바람을 쏘였다.
9
박어사(朴文秀[박문수]) 숙종대왕(肅宗大王) 이태조(李太祖) 또는 홍길동(洪吉童) 등 이야기를 끄집어내면 농원지기 일꾼들과 할머니 어머니는 ‘유식한 이야기’라고 무척 기뻐한다. 때에는 H가 만도린으로 양산도나 하면 못가에 사람들은 흥이나 못 살 지경에 이르는 것이었다.
10
“자 ― 오늘 저녁의 이야기와 노래 값은 내일 저쪽 못둑을 조금 고쳐주면 되오.”
12
“네 ― 이 못은 우리의 극락인데 고치고 말고요.”
13
하며 못일이라면 기쁘게 거들어 주는 것이었다.
14
“흥 일꾼들을 저렇게 꼬여 넘기는구나!”
15
하고 어머니는 돈 들이지 않고 못이 그만치 어울리게 한 내 수단에 고소하는 것이었으나 밤마다 못가에 노는 재미에 나를 꾸중할 생각은 없는 모양이었다. 처음 양어지를 만들려고 못을 팠던 것은 모두 잊어버린 모양인지 누구든지 ‘연당’이라고 이 못을 이름 짓게 되었다.
16
작년 한 더위의 날이다. 아무 선문(先聞)도 없이 오빠와 H가 어망(魚網)을 둘러메고 나타났다. 나는 연당에 고기를 잡아넣어 양어지를 만들지 않으려나…… 하는 불안이 갑자기 솟아올라
17
“고기잡이를 가느니 낮잠이나 자지…….”
19
“연당에 고기가 없어 말이 된담. 붕어도 놀고 학 두루미도 놀고 해야 참으로 연당이 값이 오르지…….”
22
“자 ― 그러지 말고 이 ‘바께스’들고 따라가. 그러면 연당을 양어지로 만들지 않을 테니.”
23
오빠와 H는 나보다 한 손 위였다. 내 맘속을 환희 들여다보고 있는데 나는 더 분이 났다. 그러나 좌우간 우선 고기 잡는 재미나 보아놓고 할 단판이라고 생각하고 바께스를 들고 따라나섰다. 나는 고기 잡는 것을 무척 좋아하는 까닭이다.
24
헌 고이 적삼을 걷어 부치고 대패밥 모자에 수건을 질끈 동여 뒤통수에 떡 붙이고 어망을 둘러메고 신들번들 웃으면서 걸어가는 뒷모양들을 바라보며 ‘어디 보자 죽어도 양어는 못하리라!’하는 생각으로 일부러 ‘바께스’를 덜거덕거리며 따라가는 것이었다. 오빠와 H는 내가 애가 타하는 것을 일부러 모른 척 하고 힐끔힐끔 돌○보며 서로 꾹꾹 찔러가며 웃곤 하는 것이었다.
25
그러므로 강가에 가도 나는 고기 잡는 재미는 간 데 없고 도로히 고기가 잡힐까봐 방정만 떠는 것이었다. 그러면 H는 수건으로 나의 두 손을 매어 강가 버드나무 둥치에 매어두고 어망을 치는 것이었다. 그 뿐이 아니라 미운 강아지 바람마지에 앉아 똥눈다는 격으로 집에 돌아올 때는 다른 어부들에게 고기를 더 사 보태 가지고 오는 것이었다. 그러면 나는 바께스를 들고 달아나서는 부엌으로 숨어 버리면 오빠는 밖에서 울려대고 기운 센 H는 달려와서 바께스를 빼앗아 못으로 달아나는 것이었다. 나는 뒤미쳐 따르다가 못해 그대로 주저앉아 소리를 질러 우는 형용을 하는 것이었다.
26
금년에도 여음이 오니 나의 사랑하는 연당에는 연잎사귀가 가득 떠올랐다. 나는 작년 일이 생각나서 남 모르게 낚시대를 사다가 서투른 솜씨로 연잎 사이로 사라져 가는 물결 위에 던졌다. 물론 나의 낚시 끝에 물려 오를 멍청이 고기는 한 마리도 없었다. 이러는 중에
27
“남의 고기는 왜 낚아? 여자는 본래 낚시질하는 것이 아니야.”
28
하고 그만 이 낚시대도 빼앗아 가고 말았다.
29
“하늘이 무너져도 이것은 내 연당이라오. 얼마나 애써 만든 것이라고…….”
30
하며 금년에 또 시달릴 것을 생각하며 미소하였다. 그러나 밤이 되면 금년도 역시 우리 농원 식구에게는 이 못가가 유일의 낙경(樂境)이 되는 것이었다. 나는 일꾼들에게 들려줄 이야기거리를 생각하며 연잎사귀를 스쳐오는 귀염상스런 바람줄기를 옷 속으로 잡아넣고 찰싹하고 뛰어 오르는 고기 소리를 들었다. 오빠와 H는 금년도 의연히 이 못을 ‘연당’이라고 부르는 것이 ‘양어지 될 날은 아직 멀었다.’하는 느낌을 주어 혼자 기뻐하는 것이다.
|
