|
2
동지날 쑨 팥죽이 여태 식었을까말까 한데(라는 내 엄살도 지독하지만) 편집자는 벌써 봄의 전주곡을 쓰라니 이건 좀 심한 것 같다.
3
오늘이 12월 28일 소한, 대한이 아직 월여가 남았고, 적이나 입춘이자면 40일은 더 있어야 하니, 이 동안이 오히려 한겨울인 것을 도대체 시방 어서 가서 봄을 사생(寫生)하란 말인고?
4
혹시 왕상(王祥)과 맹종(孟宗)의 효성같이 정성이 있다면 얼음을 뚜드리고 통곡을 하여 잉어(鯉魚)를 얻어, 참대 포기를 부여잡고 몸부림을 쳐 죽순(竹筍)을 얻듯이 나도 조광지(朝光誌)의 독자를 위해 언 땅을 파고 쌓인 눈을 헤쳐가면서 봄을 발견해다가 생색을 한바탕 내도록 할 일이겠지만, 내 본시 끔찍이 나태한 위인이라 도저히 그만한 성의는 나지를 않고……
5
해서 부득불 이 구들장이 쩌얼쩔 끓고 앞뒤 문엔 겹겹이 방장을 둘러친 심동(深冬)의 난방 속에 들어앉아 원고지와 몽당 만년필로 봄을 인조해야만 하게 되었으니, 읽는 사람이고 쓰는 사람이고 생각하면 피차간 못할 노릇이다.
6
며칠 전 돌연한 소간이 있어 호남 방면을 간 일이 있었다.
7
경성서 밤에 떠난 경목선(京木線) 직통열차가 장성(長城) 갈재를 넘을 무렵 해서야 차창 밖으로 부유끄름하니 날이 밝기 시작했었다.
8
옛날엔(장관의 눈먼 퉁수쟁이 입담마따나) 열아홉 살 먹은 과수가 스물한 살 먹은 딸을 데리고, 아이고 내 신세야 울며 넘었다는 장성 갈재를 차는 세차게 씨근거리면서 달려오르다가 이윽고 기나긴 터널을 빠져나왔다.
9
남수(南水)에 분수령이어서 차가 마악 터널 밖을 나서자 조그마한 개천이 선로를 따라 맑게 흐르고 있었다.
10
어제는 한강이 백 년도 꿈쩍 안할 듯이 얼어붙은 것을 보았는데 준령 위의 작은 시내가 얼지 않고 흐르고 있고 어쩌면 해동하는 봄인 듯 반가왔다.
11
옆에 앉은 시골 나그네더러 그런 이야기를 했더니, 그건새레 시방 목포를 가면 짐장이 한참이요, 또 제주도에서는 겨우내 채전(菜田)의 배추가 푸르러 있다는 것이다.
13
중학시절에 고 이중화(李重華) 선생께 지리를 배우면서 듣던 이야긴데 “추풍령으로 말하면…… 잘들 들어!……” 하시면서 교탁을 똑또옥 예의 자상스럽고도 재미있는 구변으로 설명을 하시겠다.
14
“…추풍령으로 말하면 역사적으로나 지리적으로만 유명할 뿐이 아니라 기상적(氣象的)으로도 조선을 갖다가 남북 두 동강에 잘라놓는 경계선이란 말야. ……턴넬 하나를 사이에 두고 이편짝 영동(永同)과 저편짝 황간(黃潤)이 판연히 달라! …… 서울서 정월을 갖 쇠고 나서 북악산 바람이 씽씽 불고 한강에서는 한참 제군이 스케팅을 하는데, 처억 경부선을 잡아타고 내려가다가 영동을 지나 추풍령 턴넬을 쑥 빠져나간다 치면 차창에 얼었던 성에가 주울줄 녹아내리고 마을에서는 촌 노파가 무롯을 이고 팔라 다닌단 말야! 응? 벌써 봄이어든.”
15
어떻게나 선생님의 입담이 구수하고 표현이 리얼하든지 우리는 설명을 듣는 동안 눈앞에 선연히 그 얼어붙은 성에가 흥건하게 녹아내리는 차장 밖 저 마을로 무릇 시루를 인 할머니가 지나고 있는 환영이 보이곤 했었다.
16
그리고 그 뒤 실지로 내가 정초에 추풍령을 넘어본 결과는 적시 터널 하나를 사이에 둔 남북의 기온의 차가 현저히 다름을 알겠었다.
17
이렇듯 독자가 이 글을 대할 무렵해서는 경성등지는 영점하10도니 15도니 하는 혹한일 테건만 바로 건너다보이는 추풍령 저짝에는 벌써 봄이 와서 있을 테란 말이다.
18
또 제주도쯤이면 언덕의 불탄 잔디에 새 속잎이 엄트기는 세안 일이요, 하마 장다리밭에서 꼬끼오 연계(軟鷄)가 울는지도 모르고.
19
하니 만약 내가 저 아라비아의 마호멧과 같은 두두룩한 뱃심이 있었더라면
22
“추풍령 저편짝의 봄아 얼른 일러루 오라!”
25
하고 부를 것이고, 불러서 오지 않게 되면 역시 마호멧째로 내가 그리로 가고 할 것이지만, 해서 아뭏든지 독자에게 통조림한 봄이라도 구해다가 선사를 하겠지만, 내 영웅이 아니어서 뜻을 두고도 이루지 못하니 무가내하다.
26
요행 독자 중에 혹시 그 거만한 봄을 불러 대령시킬 영걸이 있다면 어디 좋을 대로 한바탕 권위를 행사해보는 것도 무방하겠고, 그렇지 못한 사람은 고즈너기 나와 더불어 저기 마당 가로 앙상한 개나리 덩굴에 쉬이 인제 오기는 올 봄을 기다리기나 하기로 하자.
27
내 우거의 바로 동편 이웃이 어떤 관청의 청사요, 그 좌우와 앞뒤로 개나리나무가 빙 둘러 울타리를 이루고 있다.
28
나는 어언 그동안 네 번째 이 개나리 덩굴에서 한적한 봄을 맞는다.
29
4월 열흘께 아직껏 물러가다가 처진 찬바람이 훈훈한 봄바람으로 더불어 간간 넘나들던 것도 어느덧 다 가시고 만 그 어림하여 신문들은 다투어 2주일이 남았네 보름이 남았네 춘당지(春塘池)의 네온은 여흥은 무엇무엇이네 해싸면서 이식된 봄의 호화판 창경원의 야앵(夜櫻) 소식을 성급히 타진할 무렵이면 나의 개나리덩굴에는 벌써 노오란 꽃이 만발한다.
30
이르기로는 산의 할미꽃에 따르지 못할 것이고 번화한 품으로는 사꾸라나 복사꽃에 미치지 못할 거야 물론이다.
31
그러나 나에게는 가까이 그밖엔 화원이 없으니 그걸로써 즐겁고, 한 둘레를 빙 둘러싼 울타리가 노오란 한빛으로 어우러져 핀 개나리가 조촐하나마 노상이 아름다운 축에 참여하지 못하도록 근천스러운 것은 아니다.
32
개나리와 거진 동시에 집 뒤 용수산(龍峀山) 골짝에는 또한 진달래가 곱게 핀다.
33
일기가 온화한지라 온 겨울을 방안에만 칩거하던 준동면(準冬眠)으로부터 해방을 입은 것이 우선 무엇보다도 즐거워 거진 날마다 막대를 이끌고 율림(栗林)으로 용수산의 송림 사이로 소요를 한다.
34
하다가 때로는 진달래를 한 가지 두 가지 꺾어 쥐고 내려온다.
35
꽃을 꺾음이 야박스런 소행인 줄 모르는 바 아니나 반갑다 못해 꺾은 것이다.
36
진달래꽃을 꺾어 쥐고 내려오는 길에 다시 개나리를 또 탐진 놈으로 한 가지 꺾는다.
37
꺾어서 같이 쥐면 노오란 개나리와 연분홍 진달래가 저절로 순박한 조화를 이루어 하나의 풍속을 상징한다.
39
옛날 옛적부터 우리네 할머니의 그 이전부터 봄이면 봄마다 처녀와 새색시네들은 개나리꽃 같은 노랑 저고리에 진달래꽃 같은 연분홍 치마를 입고 새봄을 맞이하여 핀 개나리꽃과 진달래로 더불어 곱게 곱게 봄을 단장해 왔더란다.
40
그것이 시방은 저어 깊은 촌이나 가야만 볼 수 있는 한낱 옛 풍속이요 겸하여 스러져가는 풍속일 따름이다. 그 스러져가는 그 순박한 봄맞이를 추억 속에서 잠깐 즐김도 노상이 싫지 않은 홍이어서 꺾어 쥔 개나리와 진달래를 정성껏 안두(案頭)의 화병에 꽂아두곤 바라다보기를 잊지 않는다.
41
이제 겨울이 시작되었을 뿐이니 소한 · 대한 · 입춘이 지나고 대동강이 풀린다는 우수 · 경칩 이렇게 석 달은 있어야 정통 봄이다.
42
생각하면 봄이 즐겁기보다는 눈앞에 닥친 추위가 무섭고 걱정스러 어느 겨를에 올 봄을 미리서 즐길 경황이 없기는 하다.
43
그러나 일변 추위가 무섭고 겨울이 아득할수록 봄을 기다리는 마음은 더 간절한 법이니 역시 기다리지 않는대서야 거짓말이겠지.
44
그리고 아뭏든지 이 겨울이 가고 나면 갈데없이 봄이 오기는 오고라야 말겠지 하고서 느긋이 마음을 돌려먹고 기다리는 도리밖엔 없다.
46
내 너를 맞이하기 위하여 닷 말어치의 술과 일곱 말어치의 떡과 두마리의 도야지와 한 마리의 소와 그리고 오색 과실을 마련해놓고 손꼽아 너를 기다리노라.
47
위에서도 끌어댔었지만 나는 영웅이 아니어서 산이나 봄을 불러오는 요술은 할 줄을 모르는 범인이라 다만 이상의 제물로 커미션을 써가면서 독자를 위해 봄을 유치하기나 한다.
48
마치 우리게는 공업용수가 질이 좋고 풍부하니 대공장을 가지고 와서 번영케 하여 주오 하는 시골 읍장님이며 군수영감이며 번영회 회장님처럼.
49
앞으로 겨울이 다 가고 첫 90일, 90일이면 시간으로 2천 1백 60시간..
50
독자는 눈을 질끈 감고서 그 2천 1백 60시간의 90일 동안만 그동안은 양서류처럼 동면을 하든지 실례지만 곰처럼 굴속에 들어가 어디가를 어쩌든지 또는 스키나 스케이트나 또 혹은 온천여행이나 무엇이고 좋을 대로 택하여 그동안을 보내고 나면 봄은 반드시 제가 오고라야 말 것이다.
51
그리하여 오기만 오는 날이면 굽 낮은 구두에 멀끔한 노오 스타킹의 다리에 짧은 스커트와 엷은 블라우스에 룩작을 멘 궐녀씨와 어깨를 나란히 북한산으로 혹은 연주대로 하이킹도 즐거울 것이고 속되나마 우이동의 드라이브도 좋을 것이고 잔디 언덕에 퍼근히 앉아 시간 가는 줄 모르게 이야기가 재미도 있을 것이고 하니 안심코 기다려 무방할 것이다.
52
혹시 또 송도엘 쌍지어 찾아온다면 내 집 앞의 개나리와 용수산의 진달래를 꺾어 노랑 저고리 분홍 치마의 고풍스런 봄을 프레젠트하기를 사양치 않을 것이고.
53
하되 그때에 가서 만약 봄이 오지 않게 되면 세 켤레의 버선 대신 세 대의 뺨을 맞아도 군소리를 않기로 장담과 다짐을 여기에 두어둔다.
|
