|
2
만일 참말로 작가들에게 주문하고 싶은 말이 있다면 그것은 당연히 비평가 들에게도 요구되는 조항이 아닐까?
3
나는 작가들에게 보내고 싶은 말을 생각하면서 머지않아서 그 말이 되려나 자신에게 돌아올 것을 느끼고 두려움을 금할 수가 없었다. 누구에게 무엇 무엇을 가져라 하기엔 나 자신 가운데 너무나 가진 것이 적지 않으냐? 내게 없는 것을 남에게 권할 수는 없는 일이다.
4
이런 의미에서 그라운드의 스탠드처럼 文壇[문단]의 좌석을 비평과 창작을 위하여 上下[상하]를 나눌 수는 없다. 단지 있다면 우리가 한가지라도 가질 수 있는 것을 가져야 할 것, 따라서 가지고 싶은 것에 대하여 친밀한 이야기를 주고받을 수 있을 뿐이다.
5
그 증거로는 현재 우리의 文藝[문예] 批評[비평]에 없는 것을 작가들은 적지않게 만들어 내고 있으며 반대로 창작에 결여된 것을 비평이 만들어 내기도 한다. 먼저 나는 「本格小說論[본격소설론]」이란 조그만한 글을 草[초]하면서 이러한 종류의 감상을 절절히 느낀 일이 있다.
6
그것은 창작의 無力[무력]을 이야기하면서 결과로는 어느 틈에 나 자신의 무력을 피력하고 있었다는게 事態[사태]는 훨씬 진상에 가까웠기 때문이다.
7
나는 최근의 소설이 世態小說[세태소설]과 內省小說[내성소설]로 분열되고 있음을 분석하면서 그 통일을 위하여 구체적으로 무엇을 작가들에게 제시해야 할지 실로 막막하지 않을 수 없었다. 물론 나는 그것을 소위 ‘本格小說[본격소설]’의 길을 개척함에 있다고 결론하였으나 유감인 것은 그 논리가 작가들로 하여금 창작하는 붓대에 흘러내리는 산(生[생]) 혈액이 될 만한 것이 아니라는 것을 아무래도 부정할 수가 없다. 즉 本格小說[본격소설], 다시 말하면 대 로망의 건축을 위하여서는 무엇을 할 것인가? 이 물음에 해답이란 곧 비평이 단순한 現想[현상]의 해설 이상이 될려면, 바꿔 말하면 비평이 창작상 지도적인 기여를 하는데 필요한 것과 동일하기 때문이었다. 이런 의미에서 작가들이 하지 못하고 있는 것은 비평이나 이론도 또한 하지 못하고 있는 것이다.
8
경솔히 어떤 비평가가 있어 작가들이 못하는 것으로 내가 할 수 있는 것은 이것이라고 쓱 손바닥에 내놓는 물건이 있다면 그것은 현재 우리 朝鮮文學[조선문학]의 창작을 위하여 하등 소용이 되지 않는 물건이거나 그렇지 않으면 아직 실용화 되지 않은 발명품의 견본 수입과 같이 외국에서 가져온 지 얼마 안되는 애송이 개념이거나 둘 중의 하나임은 틀림없다. 그러므로 나는 현재의 작가들이 비평가를 믿지 않는 것은 當然[당연] 이상의 당연이 아닌가 한다.
9
작가들은 개울 저편에, 비평가들은 개울 이편에 서로 팔짱을 끼고 서서 그 개울을 뛰어 넘지 못하는 것은 양자가 다 일반이다. 이것이 비평가에 대한 작가의 불신을 조장하는 온당치 않은 言說[언설]이라고 나무랄른지는 모르나 최근 2,3년간에 작가들 앞에 비평가의 손으로 제출된 몇개의 제목, 이를테면 ‘휴머니즘’이라든가, ‘知性[지성]’이라던가의 여러 가지 것이 무슨 특효제처럼 효력을 발생한다고 해서는 過[과]한 鈍感[둔감]이고, 또한 그리 믿어지지도 않을 것이다.
10
단지 그것이 現下[현하]의 어떤 波潮[파조]를 막는 일시적인 무엇인 것은 사실이고, 또한 누구나 그리 생각하는 것이나 그것은 실제의 문학의 저 ─ 上層[상층] 文藝[문예]에 관계된 정치를 문제 삼고 있는데 지나지 않는다.
11
문학의 것이 될려면 정치에서 사상으로, 사상에서 심리로, 심리에서 생활로 내려오지 않으면 안된다. 이 가운데 최상층(그러기 때문에 그것이 제일 중요할지 모른다)을 건드리면서 그것을 곧 人生觀[인생관] 내지 世界觀上[세계관상]의 근본 문제를 요리하는 것같이 생각하는 것은 창조의 신비와 그 실제의 괴로움을 체험해 보지 못한 비평적 無力[무력]의 한개 관습에 불과하다.
12
거듭 말하거니와 작가들이 창조의 값 있는 과정에서 고심하는 것은 일개 時事的[시사적] 課目[과목]때문이 아니다.
13
그것은 所與[소여]의 시대, 所與[소여]의 환경 가운데서 자기의 창조와 생존의 확고한 방향, 틀림없는 양식을 어떻게 만들어 가느냐 하는 문제다.
14
어떠한 작가든지 그가 산 것처럼 문학했다는 것이 항상 진리다.
15
문학의 기초인 사상이란 것이 기실은 생활의 정신적 엣센스니까…….
16
다시 돌아가 세태 묘사와 심리 内省[내성]을 현재 朝鮮文學[조선문학]의 두개의 기초라 치고 문학의 그러한 분열이 어디서 오느냐를 생각해 본다면 먼저 제출한 우리의 이야기는 증명해지지 않는가 한다.
17
즉 지혜와 정열을 아울러서 전진할 방향을 杜塞[두색]당한 현대인의 자기 성찰과 또한 격변해 가는 현실의 모든 국면을 충분히 요리하지 못하고 다만 그것들을 丹念[단념]히 관망하는데 끄치는 현대인의 실로 무력한 影像[영상]을 발견하게 된다.
18
이것은 그러므로 방패의 양면에 불과하다. 결국은 현대라는 특유한 시대를 한 인간의 존재가 문학 위에는 두개의 현상으로 표현한 것이다. 그러므로 우리가 즐겨 입에 담는 말로 自己分裂[자기분열]이란 말이 생긴 것이며, 문학의 두 潮流[조류]에의 분열은 또한 인간 생존 자체의 자기 분열의 당연한 반영에 불과하다 할 수 있다.
19
진실로 이곳에 현재 우리의 정신적, 육체적 생활의 현실이 전개되는 것이며, 또한 우리는 분명히 놀라운 사실 앞에 당면하고 있는 우리 자신을 발견하게 된다.
20
사실의 처리에 곤혹하고 있는 문학, 그것은 곧 사실 어찌해야 좋을지 모르는 제 자신과 똑 같은 肖像[초상]이 아닐 수 없다.
21
그러나 이 ‘사실’이란 것을 우리가 思惟[사유]의 제목으로 할 때 一考[일고]하지 않으면 안되는 것은 발레리의 견해다.
22
발레리의 견해는 어느새 대부분의 문화인의 한개 상식이 되어 지성의 패배와 지성의 고립, 반대로 사실의 승리와 사실의 跳梁[도량]을 嗟嘆[차탄]하는 소리로 化[화]하나, 우리는 발레리가 19세기에 탄생하여 19세기에 성장하고 19세기에 교육을 받아서 專[전]혀 교양과 문화와 생활에 있어 완전한 19세기人[인]인 것, 나이가 벌써 작고한 前世紀[전세기] 작가들과 동년배라는 사실을 잊어서는 안된다.
23
발레리에 있어 문제는 그에게 있어 ‘토키’가 이해하기 어려운 시끄러운 예술인 것 이상으로 20세기는 알 수 없는 세계다.
24
우리는 이 사실이 전혀 20세기란 시대의 ( )惡[( )악]한데 있다느니보다 오히려 20세기의 사실 앞에 19세기의 지성이 무력해진 증거라고 생각해야 하지 않을까 한다.
25
벌써 20세기의 사실이 19세기의 지성으로 파악될 수 없음은 19세기의 왕자인 시민의 지배권이 20세기에 와서 근본적으로 동요되었다는 데서 증명되는 것이다.
26
우리는 소위 ‘知[지]’라든가, 文化[문화]가 이러한 모순을 통하여 즉 ‘知[지]’와 사실이 조화를 상실하고 상극될 땐 사실의 새 윤리를 발견함으로 낡은 ‘知[지]’가 수정되고 揚棄[양기] 되는 데서 발전되는 것임을 잊어서는 안된다.
27
분명히 우리 문단의 지성의 悲哀[비애]를 부르짖는 論策[논책]이나, 아직까지 19세기의 맨체스터가 세계 시장을 지배할 때의 문학세계를 동경하는 작가들에게 있어서는 이러한 경향의 移植[이식]을 目睹[목도]할 수가 있다.
28
그러나 19세기의 지성의 揚棄[양기]와 20세기의 지성을 역사 발전의 선상에서 이해하려는 작가들의 知的[지적] 패배는 前者[전자]와 현저히 성질을 달리하는 것이 아닌가 한다. 그들에게 있어 우리는 현대의 사실과 지적인 것의 통일을 인정할 수 있으나 지금에 있어서는 단지 그것은 이론적으로 인정될 따름이고 실천적으로 부정되기 때문에 문제는 지성의 패퇴에 있다느니 보다 본질적으로 육체의 패배에 있다 아니할 수 없다.
29
그러나 이들에게서 이상하게도 지성의 패배란 말이 똑같이 토로됨은 무슨 일일까?
30
물론 그곳엔 일찌기 그들이 이론이란 것의 힘을 과신했던 탓도 있으나 비근한 현상으로선 사실의 압력이 범람한데 있지 않은가 한다.
31
요컨대 실제로는 두가지 색다른 潮流[조류]의 지성적인 것이 한개의 사실 앞에 방황하고 있는 것이다.
32
그러므로 어느 사이에 사실에 대한 공포란 知性[지성](이것을 어떻게 이해하느냐 하는 것 자체가 실로 중대한 문제나 편의상 논리적인 것, 문화적인 것의 의미를 포함시킨다)의 공통한 심리로 化[화]하고 지성의 옹호라는 마당에서 양자는 협력할 수 있었고 공동의 자세를 취할 수가 있었다.
33
그러나 이러한 자세란 어디까지나 잠정적인 것이고, 또한 우리들 자체도 모두 그런 것이 일시적이기를 희망하고 있는 것은 사실이었다.
34
왜냐하면 양자는 같은 지성적인 것이라 하더라도 실질적으로 내용을 달리 하는 것이고 얼마 전까지의 경험으로만 보더라도 서로 대립하고 상극하는 것이었으며, 보다 더 중요한 것은 문화의 창조란 지성 자체의 守禦的[수어적]인 옹호에서는 궁극에 있어 불가능한 때문이다.
35
사실을 자유롭게 요리하고 요리된 사실을 제 의도에 따라 재구성하는 데서만 문화는 비로소 찬연한 창조적 성격을 취득하는 것이다. 그러므로 현재에 있어 모든 문화 앞에 제출된 공통의 과제는 사실을 요리하는 방법을 어떻게 하면 발견할 수 있느냐 하는 것이다. 그러나 이러한 방법은 스스로 推象[추상] 속에서 발견되는 것이 아니라 벌써 우리들의 지성적인 것이 그 파악의 능력을 상실한 새 사실의 구조를 그 사실에 即[즉]해서 알아내는 데서만 가능하다.
36
그러기 위하여 우리는 먼저 우리 자체가 가졌던 지적 재산의 총목록을 상세히 또한 신중히 재검토하지 않으면 안된다.
37
그것은 19세기적 지성과 20세기적 사실과의 救[구]할 수 없는 모순을 인정할 뿐더러 20세기적 지성이 20세기적 사실에게 격퇴당한 또 한개의 사태가 반성되어야 한다. 그러나 전자를 단순히 지성의 패배라 하고 후자를 또한 육체의 패배라고 돌려버림은 皮相論[피상론]이다.
38
여기엔 일반적으로 지성의 공통된 약점이라는 것을 생각하지 않으면 안된다.
39
무엇보다 지성적인 것의 옹호에 열중하는 남어지 문화의 사실로부터의 遊離[유리]를 경계하지 않으면 안된다.
40
일체의 지적인 것의 원천이 사실에 있는 것, 또 문화의 退化[퇴화]는 새로운 사실의 논리의 발견으로 수정되고 회복된다는 것을 현재 우리는 반성의 포인트로 삼지 않을 수 없다.
41
이점에선 시민적 지성이나 20세기의 새 지성이나 何者[하자]를 물론하고 지나치게 諸論理[제논리]의 자율성 속에 蟄居[칩거]함을 경계치 않을 수 없다.
42
이점은 부질없이 뭇 사실의 氾濫[범람]과 同化[동화]되지 않는 데선 논리의 장점인 동시에 또한 논리에의 고집을 통하여 사실에서 遊離[유리]함은 논리의 약점이다. 나는 이점에서 기정 사실의 인정이란 정치상 용어를 별다른 의미에서 우리들의 작가와 더불어 생각하고 싶다.
43
물론 기정 사실의 승인이란 것이 이태리의 이디오피아 점령으로 대영제국의 주권의 양보 내지 포기로 끝난다면 그것은 하나의 굴복이다. 그러나 반대로 기정의 사태는 이미 확정적임에도 불구하고 관념적으로 그것을 부정하는 나머지 그 나라의 외교 정책이 모순에 빠지고 무능에 끝난다면 이것은 벌써 能[능]한 의미의 정치는 아니다.
44
기정 사실의 인정은 그 사태를 기초로 하여 자기 발전의 확고한 현실적 노선을 발견함에 이름을 의미한다.
45
이것은 오늘날 우리의 문학이 두려운 사실을 어찌할 수 없어서 현실 표면의 세태와, 풍속의 묘사에 끄치거나, 헤어날 길 없는 內省[내성] 속을 방황함에 머무르고 있는 根幹[근간]인 문화의 정신을 사실의 승인과 바꾸자는 것이 아니라, 우리의 정신 활동의 방향을 일체로 사실 가운데로 돌려 그 사실의 탐색 가운데서 진실한 문화의 정신을 발견하자는 것을 의미한다.
46
그러기 위하여는 우리가 실천적으로나 문학적으로나 사실과의 拮抗[길항] 가운데로 들어가지 않을 수 없다.
47
우리의 육체적 또는 정신적 強昧[강매]가 얼마나 되느냐는 것을 시험하는 것도 이것이며, 또한 새로운 사실의 논리, 새로운 사실 가운데 있는 새로운 문화 정신의 발견으로 낡은 우리의 문화를 수정하고 신선하게 고쳐가는 길도 또한 이 길 뿐이기 때문이다.
48
그것은 새로운 사실 앞에 우리의 온갖 것을 시련의 행위로서 성질을 밝혀 두는 것이다. 시련의 정신! 이것이 비로소 우리의 지성에겐 결여된 정열을 부여하고, 육체의 內省[내성]에겐 부족한 理智[이지]의 힘을 또한 회복시켜 주는 것이 아닐까 한다.
|
