|
2
── 世界大戰[세계대전]과 文學[문학] ──
3
西歐[서구]의 어떤 文學史[문학사]를 보아도 1914년으로부터 1918년까지 5년간에 亘[긍]한 記述[기술]이 빠저 있는 것을 보고 나는 퍽 기이하게 생각해 온 일이 있다.
4
그럴수록 나는 이 공백이 되어 있는 5년간의 文學史[문학사]를 알고 싶은 이상한 흥미를 일으켜서 손에 닿는 대로 여러가지 책을 뒤져 본 일이 있다.
5
이것은 벌써 몇해 전 시골 있을 때 이야기인데, 나는 독일의 교수나 문학자의 공동위원회(소위 93大家[대가]의 선언)가 조국 옹호의 성명서를 발표했다든가, 불란서의 ‘로망ㆍ롤랑’ 같은 사람이 이와 반대되는 행위를 했다든가 하는 類[류]의 사실보다도 이 5년 간에 대체 西歐文學[서구문학]은 어떤 길을 밟았는가가 제일 궁금했다.
6
그러나 더욱 우스운 일은 이 5년 간이란 세월을 계기로 해서 1918년으로부터 다시 시작하는 소위 前後[전후]의 文學[문학]과 1914년에서 끝나는 戰前[전전]의 文學[문학]이 가장 합리적으로 연결된다는 사실이다.
7
마치 그것은 고개의 이짝과 저짝을 구별하는 분수령과 같은 의미를 가지고 있었다.
8
이 5년 간이란 결국 大戰[대전]이 점유하고 있는 공간인데(시간으로 서는 너무나 공간적이었다!) 그러면 현대의 西歐文學史[서구문학사]를 戰前[전전],戰後[전후]로 나누는 것이 단순히 편의만에 끄치는 시대 구분이 아니라, 불가불 하나의 역사적 의미를 함축하고 있게 된다. 물론 그것은 문학의 한계 내에서 본 역사적 의미다.
9
그러면 전쟁이란 구체적으로 歐洲大戰[구주대전]이란 어떠한 문학사적 의의를 가졌는가? 자못 대답하기 곤란한 물음이 아닌가 한다. 전쟁은 예술품도 아니고 시인도 아니다. 그것은 단지 하나의 대규모의 역사적 행위일 따름이다.
10
정치를 예술과 가장 대립되는 물건이라고 한다면, 정치의 一延長[일연장]이던지, 동시의 가장 고도화 된 정치인 전쟁은 인간의 사회생활 가운데서 예술과 가장 對蹠[대척]되는 물건일 것이다.
11
예술은 정치를 좌우할 수 없을 망정 정치는 예술을 지배할 수 있다고 하면, 가장 고도의 정치인 전쟁은 藝術史[예술사]의 과정 가운데 결정적인 쐐기를 내려 박을 수가 있을 것이다.
12
歐洲大戰[구주대전]은 단순히 구라파의 각 국민이 전쟁 속에 뛰어 들었다는 의미에서만이 아니라, 실로 이러한 의미에서 西歐[서구]의 現代文學史[현대문학사]를 1914년 이전과 1918년 이후와를 완전히 갈라 놓은 것이다.
13
그러므로 1914년~1918년의 5년 간에는 문학적 내용이란 것은 없다. 각 국민이 전문적으로 전쟁에 종사한 기간이다.
14
獨逸文化人[독일문화인]의 愛國主義[애국주의]나 불란서 시인들의 ‘안티 밀리타리즘’이나 모두 문화나 문학은 아니었다. 정치이고 전쟁이었다.
15
교실에선 전쟁이 진행되고 학생들은 운동장에서 놀고 있었던 셈이다.
16
그러나 이 기간 동안에 구라파文學史[문학사] 위에선 19世紀[세기]와 20世紀[세기]가 비로소 깨끗한 형태로 交代[교대]하였다. 산업 자본주의의 온상에서 자라 나서 寫實主義[사실주의], 自然主義[자연주의] 이후 唯美主義[유미주의]를 거처 소위 世紀末[세기말]의 ‘데카다니즘’ 가운데 체류된 19世紀[세기] 문학은 20世紀[세기]에 들어 와서도 大戰[대전]이 일어날 때까지 각국 上層[상층] 금융자본가들의 지지를 받으면서 그대로 존속해 왔었다.
17
19世紀[세기]가 낳은 世紀病[세기병]이라는 물질 문명과 정신 문화의 極限大[극한대]의 分離[분리], 거기에서 오는 정신의 無明[무명]한 고독, 일찍 문화의 지반이라고 믿었던 물질 문명에 대한 극도의 不信[불신]과 懷疑[회의]는 대략 다음의 두가지 형태로 類型化[유형화] 되어 20世紀[세기] 문학 위에 계승되었다.
18
一方[일방]으론 극도로 고도화 된 쾌락적 기분, 他方[타방]으론 純化[순화]된 문학의 현실로부터의 遊離[유리], 이 위에 공업이나 기술, 더욱이 기계의 메카니즘을 반영하는 幾多[기다]의 조잡한 철과 콘크리트의, 나치스가 말하는 소위 ‘아스팔트’ 文學[문학]이 탄생하였다. 이것은 ‘웰스’나 ‘쥬르로맹’ 이나 독일에 유행하던 ‘그릇스탓트 리릭’ 에서 보는 바와 같이, 19世紀[세기]의 전통으로서나 20世紀[세기]의 새 문화를 상상하는 입장에서나 다같이 인내하기 어려운 濫造文化[남조문화]였다. 그것은 정신인 것보다 더 많이 물질이었다.
19
그러므로 문제는 한짝에 고도화 된 쾌락성과 다른 짝에 純粹化[순수화]된 文學[문학]의 孤立性[고립성]── 현실과의 절대적 부조화와 현실로부터의 遊離[유리]── 이 어찌할 수 없는 상태가 무엇으로 打開[타개]되느냐에 있었다.
20
그 위에 前[전] 世紀末[세기말]로부터 ‘데카당스’에서 꼬리를 끌고 내려온 陰森[음삼]한 世紀病[세기병]이 아직 깊어 구라파 문학의 大空[대공] 위를 黑雲[흑운]과 같이 떠돌고 있었다.
21
우리는 이러 시기에 한 사람의 出衆[출중]한 天才[천재]를 예상할 수가 있다. 그 하나의 天才[천재]에서 우리는 現狀[현상]의 용감한 개혁자를 또한 오늘날의 희망을 발견할 수도 있는 것이다.
22
그러나 ‘뽀오드레르’ 이후 몇 사람의 天才[천재]가 출현했음에도 불구하고, 구라파 문화의 깊어진 절망 상태를 개혁할 수가 없었을 뿐만 아니라 외부의 환경이 반대로 天才[천재]들을 차례 차례 사로잡어 갔다. 感受性[감수성]과 재능의 도가 높으면 높을수록 그들은 ‘페시미즘’의 森林[삼림] 가운데로 들어 갔다.
23
벌써 恒常[항상]의 방법으로는 구라파의 文學[문학](혹은 政治[정치])이 타개될 수 없는 상태에 있다는 것은 누구에게나 명백해졌다.
24
그러므로 쾌락성과 순수화, 절망감은 이 사실을 생각하면 생각할수록 깊어갔다.
25
외과수술만이 이 상태를 어느 정도일지라도 改變[개변]하지 않을가? 정치가들은 열심히 이것을 준비하고 또한 솔직히 그 필요를 역설했으나, 문학의 세계는 오직 戰慄[전율]하고 있었을 뿐이었다.
26
결국 이것이 19世紀[세기]의 문화와 정치의 총결산이 아닐까? 그러나 구라파인은 결코 기대를 버리지는 않았다. (오히려 戰後[전후]에 와서 西歐人[서구인]은 일체의 희망을 버렸다)
27
위험한 외과적 수술에까지 일종의 기대와 호기심을 붙여 보던 것이 당시 구라파인의 심리가 아니었을지!
29
1914년~1918년의 5년 간이, 바꾸어 말하면 思惟[사유] 대신에 決斷[결단]이, 精神[정신] 대신에 行動[행동]이, 자유 대신에 복종이, 구라파를 지배한 기간, 구라파의 문화나 문학은 休止[휴지]하지 아니할 수 없었다.
30
文化[문화]나 文學[문학]은 ‘決斷[결단]’ 과 ‘行動[행동]’ 과 ‘服從[복종]’ 가운데선 서식하지 못하는 것이다. 현대의 西歐文學史[서구문학사]가 이 5년 간에 空白[공백]을 삽입했다는 것은 결코 무리가 아니다.
31
그러나 思惟[사유]와 精神[정신]과 自由[자유]가 휴식하고 있을 때, 결단과 행동과 복종의 구라파는 ─19世紀末[세기말]로부터 20世紀[세기]─1914년에 이르기까지 문화나 문학이, 바꾸어 말하면 思惟[사유]와 精神[정신]과 自由[자유]의 구라파가 해결하지 못한 과제를 순수히 외과적인 방법에 의한 해결에 종사하고 있었다.
32
그것은 19世紀[세기]가 長久[장구]한 시일 동안에 준비해 가지고 20世紀[세기]에 이르도록 去益[거익] 氾濫[범람]시켜 오던 19世紀[세기] 文化[문화]──文學上[문학상]의 온갖 汚穢物[오예물]이다.
33
‘베르나르ㆍ파이’ 란 사람의 「現代佛蘭西文學[현대불란서문학]」이란 책을 보면, 1900년으로부터 1914년까지의 문학의 정신상태를 대단히 흥미있게 이야기 하였다. 1900년으로부터 1914년까지의 「佛蘭西散文文學[불란서산문문학]」이란 項[항]에 결론은 다음과 같다.
34
‘1914년은 感[감]하기 위한 노력의 최고점을 보인다. 이 해는 항공, 카이요 사건, 푸루우스트의 최초의 소설, 쾌락과 공포와의 어지러워진 顔面[안면]같이 붉은 채, 우리들의 감각이 세련됨으로써 불란서는 세계에서 前代未聞[전대미문]의 섬세하고 하이카라한 나라가 되었다. 육체도, 정신도, 魂[혼]도 불란서에 있어서는 모든 것이 무한히 풍요하고, 향락하고 고뇌하는데 쾌적한 것 같았다. 佛蘭西史[불란서사]의 어떤 시대에서도 우리는 이와같이 복잡하고, 韻響[운향] 높고, 장식적인 존재를 가진 일은 일찌기 없었다’. 운운.
35
이것은 西歐文化[서구문화]의 교양과 전통 가운데서 아직 19世紀[세기]인의 고전적 풍모를 보유하면서 ‘에피큘’의 세계의 가치를 음미하던 ‘아나톨ㆍ프랑스’의 그것과는 현저히 성질이 다른 것이었다.
36
1912년, 그러니까 전쟁이 발발하기 2년 전에 출판된 ‘발레리이라르보’의 「삐아나뿌우스」란 소설은 소개자의 말에 의하면 20世紀[세기]의 歐洲[구주]에 있어 한사람의 백만장자가 맛볼 수 있는 쾌락의 카타로그라고 한다.
37
이것은 우리에게 있어 분명히 두려운 문학의 一典型[일전형]이 아닐까?
38
같은 책의 저자는 「1900년으로부터 1914년까지의 佛蘭西[불란서]의 詩[시]」란 제목 아래 혹은 「詩[시]의 純粹化[순수화]」란 부제를 붙이고 다음과 같은 말을 冒頭[모두]에 썼다.
39
‘散文文學[산문문학]이 그 사회적 혁명을 충실히 지키고 육체, 물질적 생활, 인간의 교섭 등이 주는 모든 감각에 도취하고 있을 때 他方[타방]에서 詩[시]는 램보 이래에 지배되고 있던 욕망에 이끌려 民衆[민중], 物質[물질], 現代[현대]로부터 멀리 乖離[괴리]하는 것과 같이 보여 왔다.’
40
이것은 浪漫主義[낭만주의] 몰락 이후 불란서 詩시[가] 걸어 온 길의 한 마감이었다. 20世紀[세기] 初[초]의 불란서 詩壇[시단]을 지배한 사람이 3人[인]의 神秘家[신비가] ‘짬’ ‘크로오텔’ ‘페기이’ 이었다는 사실 가운데 우리는 戰前[전전] 불란서 詩壇[시단]의 大綱[대강]을 알 수 있다.
41
‘심볼리즘’ 은 현대로부터 詩[시]를 박탈시키고 純粹化[순수화]시키고 超自然[초자연]의 세계와 결부시켰다. 그들은 물질의 세계에 抗[항]하여 정신의 세계 가운데로 신뢰를 옮긴데 불과하다. 카톨리시즘이 심볼리즘 가운데 기여한 가치를 상기함으로서 우리는 충분한 해답을 얻을 수가 있다.
42
이것은 산문이 감각의 향락으로 몰입한 대신 專[전]혀 詩[시]가 정신의 神秘境[신비경]으로 들어 간 것이다.
43
이것은 곧 사람과 大地[대지]를 연결하는 공간과 같은 것이었다. 인간은 언제나 天上[천상]과 大地[대지]와의 사이 가운데 살아 있는 것이다. 여기가 어느 때나 역사가 만들어지는 장소가 아닐까
44
그럼에도 불구하고 戰前[전전] 西歐文學[서구문학]과 詩人[시인]은 정신의天上[천상]을 飛翔[비상]했고, 散文學[산문학]은 감각의 地面[지면]을 匍匐[포복]하여 정작 인간이 사는 곳에는 있지 않았다.
45
이 공간은 마치 맨 먼저 내가 말한 1914년과 1918년 사이의 文學史的[문학사적] 공간과 대비할 수 있다. 大戰[대전]은 바로 이 5년 간의 공간이 미증유의 폭력을 발휘하여 세계를 횡행한 사실이다. 모욕된 인간이 언제나 원수를 갚는 것처럼, 모욕된 현실은 또한 어느 때나 인간에게 보복하는 것이다.
46
이리하여 大戰[대전]은 1914~1918년 간을 점유한 공간의 폭행이 아니라, 실로 정신을 향하여 비상하던 詩[시]와 감각의 지면을 포복한 散文[산문]과의 사이에 어붓자식처럼 放棄[방기]되었던 공간의 강력한 반항이었고 복수이었다.
47
아무리 훌륭한 정신일지라도 사실의 세계를 무시하지는 못하는 것이다. 무시된 사실은 언제나 정신에 복수한다.
48
결국 相剋[상극]하는 두갈래 경향으로 문학이 分裂[분열]하여 다투는 사이에 버러진 현실, 산 인간의 세계는 大戰[대전]이 되어 구라파 天地[천지]를 5년간 橫行[횡행]한 것이다.
49
그러므로 수 많은 도시와 伽藍[가람]과 人命[인명]을 파괴한 大戰[대전]은 단순히 가능적 세계의 낡은 樣姿[양자]를 깨뜨렸을 뿐만 아니라, 정신의 세계, 문학과 예술세계의 낡은 樣姿[양자]와 전통과 습관의 盡滅[진멸]에 종사한 것이다.
50
大戰[대전]은 하나의 학교였다고 사람들은 말한다. 대체 어떤 학교였는가 이 학교로부터는 실로 예기치 못했던 두려운 학생들이 새로운 교육을 받고 사회에 나간 것이다.
51
역시 ‘베르날ㆍ퐈이’ 에 의하면 이 학생들은 大戰[대전]이 인생의 최초의 경험이었던 청년들이다. 그들은 연애를 배울 나이에 전쟁을 배운 것이다. 불안, 위험, 狂躁[광조], 무질서 등의 부자연한 모든 것이 어느 틈에 그들에겐 자연스런 것이 되었다.
52
이리하여 가장 젊고 감수성이 빠르고, 明敏[명민]한 사람들 가운덴 형용할 수 없는 狂暴[광포]한 한 풍조가 형성되었다는 것이다.
53
이것이 戰後[전후] 20世紀文學[세기문학]의 첫 출발을 담당한 새 ‘제네레슌’ 들이다.
54
지금으로부터 10여년 전 新興文學[신흥문학]이 물결 치고 그 위에 헤아릴 수 없이 많은 이즘과 派[파]로 분립되어 세계를 횡행한 문학의 생산자들이 이 청년들이었다. 이것이 무엇이라고 설명되든지 간에 그것은 별문제다.
55
‘病症[병증]이 있는 것이 아니라, 오직 환자가 있을 따름이다,’ 빤자망ㆍ크레뮤가 前後文化[전후문화]의 정신 상태를 記述[기술]할제 쓴 최초의 말이다.
56
베르사이유 회담은 이 ‘모욕된 사실’을 처리하지는 아니하였다. ‘病症[병증] 없는 환자’ 란 바로 19世紀末[세기말]부터 20世紀[세기] 初頭[초두]에 亘[긍]하여 시인과 소설가들이 버려 두었던 사실의 子息[자식]들이다.
57
이리하여 우리는 大戰[대전]이 19世紀[세기]를 청산한 때인 지금, 20世紀[세기]의 문화는 아직 만들어 내지 못한 채 10년을 살아 온 것이다.
58
우리도 지금 새 학교에 들어갈려 하고 있으며, 학교는 새 학생을 또 낳을 것이다. 어떠한 졸업생이 나올 것인지? 그것은 우리 역시 상상할 수 없는 일이다.
|
