|
3
올해에 비로소 내 머리에서 백발을 보았다.
4
거울을 들여다보면 살쩍으로 앞어리로 제법 흰터럭이 희끗거린다.
5
누워서 잠이 든 사이에 옆엣사람이 혹은 이발사가 새치라고 하면서 더러 뽑아보이곤 하나 분명 새치는 아니다.
6
오십에 아직도 검은 머리로 있는 사람이 없는 바가 아니지만, 내 나이로 보아 그러하고 또 일찌기 구경도 할 수 없던 새치가 새삼스럽게 났을 이치도 없고 백발은 적실(的實)한 백발이다.
7
사람이 삼십고개를 넘어설 양이면 귀 밑으로 흰머리가 세 개는 보인다고 한다. 그렇기로 들면 나의 ‘백발래(白髮來)’는 오히려 사오 년 늦은 셈이라고 하겠는데, 혹시 시작이 더디어서 그런지는 모르겠어도 올 한 해로 더럭 한꺼번에 불어 그새 뽑은 놈까지 치면 아마도 백 개는 될 성부르다. 그야 백 개가 세었건 단 한 개가 세었건 많고 적은 게 무슨 상관이리. 아무렇든지 머리가 세기는 세었고, 머리가 세었으니 마침내 늙은 표적이 공공연하게 드러났으면 그만일 터이지.
8
하고 비로소 백발을 가져다주고서 넌지시 저무는 이 무인(戊寅)의 한 해가 그것 하나만 해도 유감치 않을 수는 없다.
9
이미 삼십이 훨씬 넘어 청춘이라고 일컫는 때는 다 갔고 장년기(壯年期)에 들었으니 그는 곧 늙음의 첫 관문이요, 머리야 세거나 말거나 또 나 자신 모르고 있거나 말거나 나의 생리의 조직세포는 벌써 소모하는 시절이다.
10
그러나 여직까지는 마음에 아직도 젊거니 하고 있었지, 늙느니라고 느껴본 적은 한번도 없었다.
11
그러던 것이 머리의 백발을 본 올해부터서는 완전히 내가 늙는구나 하는 생각이 의식의 표면에서 혹은 그 이면(裡面)에서 떠나지를 않는다.
12
몇 개 흰터럭의 암시가 그토록 반응이 현저할 줄은 아예 몰랐었다.
13
하나 그렇다고 옛 시인 누구처럼, 뭣이냐, 한 손에는 막대를 쥐고 또 한 손에는 가시를 쥐고 오는 백발은 막대로 쫓고 가는 청춘은 가시로 막으려 했더니 백발이 제가 먼저 알고서 지름길로 오더라고, 하도 애달파 발을 구르듯 그런 지경은 아니다.
14
차라리 이렇게 무위(無爲)하고 무능할 바이면 세월이 더디다고 채찍질이라도 해가면서 어서 바삐 백발이 되고 얼른 후딱 지하로 돌아가고 싶어진다.
16
노인들이 괜히 앉아서 곧잘 이 소리를 하곤 해도 대체 무슨 뜻이며 왜 그러는지를 몰랐더니, 이제 비로소 그 심정을 짐작하겠다.
17
양로원의 패스포드 이외에 아무것도 아닌 백발, 그건 확실히 궁상이요 추(醜)일 것이다.
18
좀더 꾸물거리고 앉았다가 그러한 추, 그러한 궁상을 피우느니 차라리 중이 되어 산중으로 들어가고 싶다.
19
통속소설이나 쓰는 일요강화(日曜講話)나 하는 그런 세기적(世紀的)인 중이 아니라 면벽삼년(面壁三年) 어깨에 먼지가 세 치 두께나 앉는 그런 중 말이다.
20
시정에 살면서 역사와 상관이 없이 호흡이나 할 바이면 혹은 사실 앞에 아첨이나 하게 될 바이면, 생리를 잊고 마음도 잊고 어께에 먼지가 쌓이도록 산간 절방에 면벽하여 앉았는 것이 얼마나 (장부답지는 못해도) 인간다우냔 말이다.
21
“……그래도 지구는 도는걸……”하고 앙알거릴 기력도 마저 없어지고 애꿎은 ‘쑥국새’우는 흉내나 내고서 당치도 않게 박수까지 받다니 참으로 이마에서 식은땀이 흐른다.
23
그해가 바로 무인년(戊寅年)은 아니라도 어렸을 때 『통감(痛鑑)』초권(初卷)을 들여놓고 “무인 이십삼년이라 초 명진대부(初命晋大夫)……”
24
이런 구절을 처음으로 배우던 일이 문득 생각난다. ── 올해가 무인이라서……
25
삼십 년은 채 못되고 이십사오 년 저쪽인가 보다.
26
『통감』을 읽기 시작했으니 나이 여남은 살에 철도 날 무렵이었을 것이다.
27
이 철이 나서부터 이십사오 년 마침 또 청춘의 고비에, 나는 한 사람을 위해서나 남을 위해서나 해논 것이 도무지 없다. 아닌말로 악한 짓도 투철하게 하지를 못했다.
28
이십사오 년이 하물며 최근세 사반세기요, 이 최근세 사반세기면 역사는 다른 시대에 비해 4세기만큼이나 자란 동안이 아니더냐.
29
그러한 시대를 울타리 밖에서 물끄러미 구경만 하다가 인제 와서 답신서(答申書)는 백지로 내놀 수밖에 없는 무위와 무능. 역사가 이십사오 년 동안에 4백 년어치를 자랐으니 나도 그렇다면 사백 살을 먹었을게다.
31
삼천갑자 동방삭(東方朔)도 따지고 보면 삼백 살인데. 사백 살이라니 위대하다. 위대하게 욕된 사백 살.
32
무인(戊寅)의 1년은 보다 더한 세기(世紀)의 확대다.
33
그것이 적실(的實)코 역사의 한 에어포켓임에는 틀림이 없으나 아무렇든 지구는 일찌기 겪어보지 못한 큰 생활을 이 무인의 한 해 동안에 치르고 있다. 아마도 한 백 년어치는 될까보다.
34
지구는 단꺼번에 백 년어치를 겪는데 그리고 나는?
35
역시 답신서는 백지요 배운 재주가 백지에 검은 칠을 하는 것뿐이니 ‘무위’ ‘무능’ 두 구(句)나 써둘까.
36
한번 나갔던 문학의 고향으로 다시 돌아온 것이 아예 망녕이었을는지 모른다. 각별(恪別)히 큰 1년을 가느다란 붓 한 자루를 들고 방장(方丈)에 들어박혀 밤이나 낮이나 백지에 검은 칠을 하기만 위사(爲事)하고 앉았었다. 나폴레옹이 검으로 이룬 대업을 저는 펜으로다가 이루겠다고 했다지? 문학이 역시 남아 일대의 쾌사라고 큰기침하던 자 누구든지 얼굴이 보고 싶다.
37
지나간 1년 동안의 명색 작품들이라는 것을 대강 살펴본다.
38
장평 한 개하고 반(半), 단편 7,8개, 되지 않은 잡문에 수필토막, 이중에 정배(定配)를 간 1,2편을 빼놓고는 절반 이상이 종이가 아깝고 인쇄노동이 아까운 것들이다.
39
그것들을 달게 읽은 독자가 (혹시 있다면) 불쌍하고 받아먹을 고료가 염치없다.
40
그러나마 그 짓을 한 덕으로 아무것도 다 그만두고 의식주 하나만이라도 족했느냐 하면 그역 말이 아니다.
41
최대한도로 삭제(削除)된 의식주였고 하니 결국 생리에 대해서 동물적인 충실도 다하지 못했던 것이다.
42
이러고서 마침내 머리에 흰터럭이 날리기 시작했더란 말이다.
43
생리도 잊고 마음도 잊고 산 채로 죽어서 어깨에 먼지가 소복히 쌓이도록 산간의 절방을 면벽해 앉았고 싶다.
44
<東亞日報[동아일보] 1938.12.21,23>
|
