|
2
점심 후 전야(前夜)의 철야한 피로에 오수를 탐하고 있느라니까 아랫동네의 이군이 찾아왔다. 요 전날 만났을 제 뒷산으로 도라지를 캐러 가쟀던 약속을 잊어버리지 않았음이다.
3
신발을 글매고 손에는 소형 스코프로 된 원예용의 이식기(移植器)를 들고…… 이군은 이렇게 무장(武裝)을(기실 경장(輕裝)을) 한 맵시로 앞을 섰다.
4
막대 하나를 끌고 그 뒤를 따르던 나는 채비가 너무 허술함을 깨닫고 마침 근처에서 병정잡기를 하고 노는 팔세동(八歲童) 조카를 시켜 바구니와 호미를 가져오게 했다. 했더니 도령이 또 하나 제 동무를 데리고 참가를 해서 일행은 도통 네 명이요, 동자들은 병정잡기를 하던 무장(武裝) 그대로라 허리에는 목도(木刀)가 위엄스럽고 산도라지를 캐러 간다기보다도 정히 산도야지나 사냥하러 가지 않나 싶은 진용이 되고 말았다.
5
봄으로 여름으로 매일같이 산책을 하러 가던 율림(栗林)은 그새 두어 주일 일에 몰려 못 본 동안에 풀들이 벌써 가을풀답게 향그럽고, 밤송이도 제법 많이 굵었다.
6
그리 드세게 울던 매미소리도 그쳐 조용하고, 원두밭은 참외 넌출을 말끔 뽑아 새로 갈아논 고랑엔 콩포기만 띄엄띄엄 남았는데, 밭두덩에서는 빈 원두막이 하마 쓰러져가고……누가 시킨 바 아니건만 철은 바야흐로 가을다운 한가닥의 폐허가 깃들기 시작한다.
7
산도라지는 다른 사람네가 아마 나보다도 미각이 더 날쌔고 예민했던지 여름에는 그리 많던 것이 죄다 어디로 가고 보이지 않았다.
8
이군은 그러나‘게륵이’라는 대용품(!)을 발견해서 우리는 실망을 하지 말아도 좋았다.
9
‘게륵이’는 꽃만 산도라지보다 약간 다르지 잎사귀랄지 대랄지 그리고 캐서 볼라치면 그 뿌리랄지는 언뜻 산도라지와 분간하기 어려울 만큼 근사했다.
10
그런데다가 이군의 설명을 들으면 맛은 산도라지보다 나으면 나았지 못하진 않다는 것이다.
11
하고보니 대용품 치고는 도야지 가죽으로 만든 구두보다도‘스프’가 섞인 광목보다도 착실히 어른인 셈이다.
12
그럭저럭 간 것이‘느랑꼴’까지 넘어갔다가 골짜구니의 맑은 샘물에 때마침 심했던 갈증을 씻고 나니 몸의 피로가 더럭 더 전신에 쏟아지는 것 같아 캔 산채는 바구니의 밑바닥도 겨우 가리지 못했는데 웬만큼 발길을 돌이키기로 했다.
13
대추나무에 몽실몽실 이쁘게 생긴 대추가 많이 열렸다.
14
문득 대추가 볼이 볼긋볼긋 붉는 추석의 고향이 생각났다.
15
가난한 한 필의 선산 밑에는 감나무가 여덟 주씩 두 줄로 섰고, 솔밭 사이 사이로 밤나무가 흔하고 그리고 대추나무가 있고 하다.
16
추석이면 감과 대추가 서로 겨루듯 볼이 붉고 밤은 송이가 벌어진다.
17
우리 고장에는 추석에 성묘를 다닌다. 칠팔 세 그 무렵, 시방 내 앞을 서서 가고 있는 팔세동 저놈만해서부터 나는 추석날이면 곱게 새옷을 갈아 입고 그때는 아직도 기운이 좋으시던 가친 사형들을 따라서 이 선산으로 성묘를 다니곤 했다.
18
시방도 잊히지 않는 그때의 감 밤 대추 등속의 맛……
19
이런 이야기를 하고 나니까 이군이 웃으면서 이번에 참 효석(孝石)의「향수(鄕愁)」를 읽었더니 그 비슷한 이야기더라고 한다.
20
저녁 밥상엔 벌써 내가 캐온(실상은 이군이 캐준) 산채가 한 접시 올랐다.
21
맛이 달다더니 산도라지가 얼마큼 섞였음인지 역시 쌉싸름했다.
22
옛사람은 산채에 맛들이니 세미(世味)를 잊을노라 했는데, 산채를 먹으면서도 세미를 잊지 못하는 내 생활은 이 산채의 맛처럼 쓴 것이니…… 하면서 마침 양이 찬 술을 놓았다.
23
<每日新報[매일신보] 1939. 9. 9>
|
