|
2
“남아여든 모름지기 말복날 동복을 떨쳐 입고서 종로 네거리 한복판에 가 버티고 섰어 볼지니……외상 진 싸전가게 앞을 활보해 볼지니……”
3
이 괴상스런 문구는 본지 전전월호에 발표한 졸작 단편소설 「소망(少 妄)」의 서두에다가 적어넣은 일절이다.
4
하고, 그것이 바로 이즈음 답답한 나의 심정의(삐뚫어져 토로된) 일단이요, 동시에 나더러 시방 당장 유언장을 쓰란다면 역시 그러한 말밖에는 달리 할 소리가 없을 것 같다.
5
얻은 지면의 몇십행 더 여유가 있기에 실없는 변명이나 조금 늘어놓겠다.
6
대체 늙도 젊도 못한 나더러 유언장을 벌써 쓰라니 어떻기 생각하면 너는 왜 여태 죽지 않았느냐고, 어서 갈 데로 가라고 조르는 독촉장을 받은 것같이 저으기 민망하기도 하고 하면서 일변, 나도 가진 지하로 물러갈 나이가 된 게 아닌가 싶어 새삼스럽기 내 연치가 헤아려 보아진다.
7
미상볼 기저귀에 싸인 채 인간 세상을 떠나는 생명이 허구많거늘, 내 이미 30년을 훨씬 더 살았으니 그만했으면 무던하고 그 30유여 년이라는 동안이 인생으로는 가장 좋고 뜻있는 시절이니 또한 섭섭할 것이 없고(좋고 뜻있는 시절을 좋고 뜻있이 살았느냐 못 살았느냐는 차치하고서 말이다.) 그리고 앞으로야 더 산댔자 천년 만년일 배 없고 아직 2,30 년, 그 2,30년지간이라는 것이 어떠하냐 하면, 허리는 굽어 삼족동물(三足動物)이요, 귀는 먹어 절벽상산이요, 이빨은 빠져 합죽합죽, 기침을 콜록콜록, 콧물은 졸졸, 눈곱은 지척지척, 살가죽은 오글쪼글…… 이 꼴을 해가디고서 손자새끼한테 수염이나 끄들리고 젊은 사람들한테 저 늙은이는 왜 죽지도 않는다냐고 눈치나 먹고……하릴없이 인생의 주체거리가 되어 이 구석 저 구석 비껴앉기나 하고…… 소설을 쓰면 늙은이가 음큼스럽네 속도 야숙이 목 챙기네 조롱이나 받고……했지 그 밖에는 별 수 없을 2,30년이다.
8
하물며 이 숨이 막히는 ‘세기의 일산화탄소’리요.
9
하니, 그렇듯 추한 행색을 해가지고 궁상과 추접을 떨면서 더구나 상가지구(喪家之狗)로 잔명을 이끌어갈 일을 생각하면 아닌게아니라 마침 인생 퇴거의 독촉장까지 받고 한 길에, 썩 철로길이라도 베개삼아 인간을 하직하고 싶은 마음이 더럭 나지 않는 것도 아니다.
10
그러하자면 편집자의 명도 있고 또 남들도 하는 짓이니 덩달아 장에 가더란 푼수로 나도 그 유언장이라는 것을 한 조각 만들어 두어놓고 볼 일인데, 하나 막상 쓰자고 하고 본즉 만만히 쓸 거리가 있지를 않다.
11
나이게 후손이나 세상에 물러줄 재산이 없으 유산 처분에 대한 것은 아무것도 할 말이 없다.
13
차라리 건드리지 않는 게 마음 편하겠다. 불행중 다행이기는 여태 출 판을 한 것이 하나도 없고 하니, 계제에 임종에 가서 작품 전부를 불에 태워버리고 말 생각이 더럭더럭 나곤 한다.
14
그 다음 후인을 경계하는 유훈(遺勳)으로서의 유언인데, 그 역 나라는 사람이 대문호나 대현이나 걸물(傑物)이 아니고 지극히 평범한 범인이고 보니 무엇을 가지고 후인에게 이로울 유훈을 남길 거리가 없다.
15
대현이나 걸물이 못됐으니 적이나 거악(巨惡)이라도 되었다면 오히려 참회를 하는 양으로 적잖이 남길 말이 있었을 게 아니더냔 말이다.
16
이러고 보니 결국 유언 하나도 남겨두고 갈 잡이가 못되는 게 나라는 인간이다.
17
유언 하나도 할 잡이가 못되는 인간! 그를 30유여 년이나 붙여 두고서 밥을 먹여 준 인간세상이 어쩌면 인심도 후하기는 한 것 같다.
18
그것이 감지덕지해서라도 억지로 써가면서 문두(文頭)에 쓴 대로 “남아여든 모름지기 말복날 동복을 떨쳐 입고서 종로 네거리 한복판에 가 버티고 섰어 볼지니…… 외상 진 싸전가게 앞을 활보해 볼지니……” 라는 졸작 소설 중 일절을 베껴다가 명색 유언을 삼는다.
|
