|
2
곰은 가을이면 도토리나무엘 올라가서 도토리 열매를 따먹고, 배야 터지거나 말거나 실컷 따 먹고 또 따먹고, 그러면서 간간이 한번씩 땅으로 투욱 떨어져 보고 떨어져 보고 한다는 이야기가 있다.
3
그러다가 마침내 살이 질 대로 져서 암만 떨어져 보아도 아픈 줄을 모를 정도가 되면, 그제야 굴속으로 깊이 들어가 삼동 내내 발바닥을 핥으면서 그 한겨울을 난다고……
4
천하에 미련한 놈이지만, 그것 한가지만은 대단히 부러운 재주 같다.
6
봄 여름 가을 이렇게 철 좋은 시절만 살고서 가을이거들랑 도토리 열매나 배불리 따 먹으면서 가끔 땅 위로 떨어져 보기나 하면서 살을 지어 가지고는 겨울 한철일라컨 추위 모를 굴속에 가만히 들어앉아 심심풀이로 발바닥이나 핥고…… 그게 인간으로 치면 발바닥을 긁는 요량일 테지……
7
그리고서 이윽고 봄이 오게 되면 기지개나 불끈 켜면서 도로 기어나오고…… 참으로 팔자 하고는 곰의 팔자가 천하 제일이다.
8
인간도 (이건 나 혼자를 두고 말인데) 어떻게 곰처럼 혹은 또 개구리처럼 아주 입을 봉해버리고서 겨울 한철을 동면을 하는 재주를 부리는 재주는 없는지, 엄동의 무서운 발자국 소리가 차차로 가까이 들림을 따라 요새는 그게 실없이 연구거리가 되다시피 했다.
9
신문은 올 여름이 몹시 더웠으니 겨울은 몹시 추우리라는 무시무시한 소리를 해쌓는다.
10
그렇지 않아도 내게는 세상 무거운 게 겨울이요 추위인데 말이다.
11
섬에서 살아보지를 못한 탓인지 풍랑의 무서움이 어떤가를 모른다.
12
산중에서 나지 못한 덕에 동물원엘 가면 호랑이가 테리어만큼 만만하고 사랑스럽다.
13
저놈이 들입다 어흥! 소리를 치면서 주홍 같은 입을 벌리고 달려들어 인간을 해하다니, 괜한 거짓말…… 아, 그러거들랑 발길로 칵 걷어차든지 몽둥이로 한대 갈기면 고만일 것만 같다.
14
생후 여지껏 병화(兵禍)를 겪은 일이 없고 더구나 근대전에 있어서 후방의 비전투원에게 가장 전율을 준다는 공습도 천행으로 런던이나 파리의 시민이 아니었기 때문에 그저 시들하다.
15
그야 물론, 무엇이냐가 범 무서운 줄 모른다는 꼭 그 격이지만, 아뭏든지 그래서 시방 깐으로는 천하에 무서운 건 추위요 겨울이다.
16
이제부터 시작하여 섣달 정월 이월 그리고 삼월까지는 추위한테 몰려 옴짝 못하고서 달달 떨어야 할 이 삼동이, 바라다보기만 해도 큰 준령이 앞을 막는 듯 기가 딱 질린다.
17
그러나마 금년 겨울을 죽는 시늉하면서 가까스로 치르고 나면 명년엔 또 명년 겨울이 있고, 내명년엔 내명년 겨울…… 내내명년엔 내내명년 겨울…… 아아! 생각하면 머리가 득득 긁힌다.
18
평생을 두고 해마다 한번씩 의무처럼 그 곡경을 치르느니 차라리 어디 사시 온대로 도망이라도 가고 싶다.
19
그러거나 동 남 서 삼면과 지붕을 자외선 초자(硝子)로 인 집을 한 채 널찍하게 지어놓고 그 속에서 겨울을 나든지……
20
하지만 그도저도 못할 형세니 궁리한다는 게 동면이다.
21
동면을 안한다는 건 인류의 지행(至幸)일는지 모르겠으나 내게는 아무래도 불행이다.
22
<每日新報[매일신보] 1939. 12. 3>
|
