|
2
작가가 자신의 문학의 지향을 말하고 작품을 해설함은 어려운 일이 아닌가 한다 창작의 직접 동기는 . 항상 더 많이 생명에의 애착과 생활에의 흥미에 있는 것이지 목적의식 달성의 욕망에 있는 것이 아닌 까닭이다. 일정한 법칙에 의해서 쓰는 작가라 하더라도 실제 창작의 흥미는 그 법칙의 교전살포(敎傳撒布)에 있는 것이 아니라 참으로 변화무쌍한 실생활의 재현에 있는 까닭이다.
3
그러나 그렇다고 자기 문학의 체계의 설명을 온전히 비평가에게 맡겨만 두어도 간간이 위험한 경우가 있다.
4
저간(這間) 가지가지 시비 논의를 늘어오면서도 관자놀이에 핏줄을 키우고 일일이 항변함이 도리어 철없는 것만 같아서 침묵을 지켜올 뿐이나 사실은 어처구니없는 평언(評言)에 고소를 금할 수 없었다.
5
에로티시즘의 작가라는 칭호를 받음에 이르러서는 그 경박함과 망령됨에 도리어 눈썹이 찌푸려지며 무엇을 또 더불어 가히 논하려 하는 생각이 날 뿐이다.
6
작품에 애욕을 그렸다고 곧 에로티시즘이라고 명명함은 마치 여인(麗人)을 본 즉시로 음심을 품는 것과도 같아서 아무리 명제에 궁한 결과라고는 하더라도 무례함에 틀림없다. 비록 애욕의 주제를 취급은 하여 왔어도 그 어느 작품에나 비속한 대문은 없었으며 티끌만큼도 부끄러워할 문자가 없었음을 장담한다. 구태여 비속하게 감상함은 독자의 허물이지 작자의 죄는 아니다. 한 장의 나화(裸畵)도 감상자의 식안을 따라 감상의 정도는 층층일 것이니까.
7
애욕을 그리기를 치욕으로 여기는 작가가 있다면 모름지기 창작의 붓을 꺾어 버리라. 아내를 사랑하기를 부끄러워하고 겸연하게 여기는 것과도 같은 격이어서 인간 본연의 길의 모독인 까닭이다. 자연주의 작품은 물론이어니와 애욕을 취급한 고금의 모든 문학이 하나나 성문학(聖文學) 아님이 없다. 범을 그리려다가 아직 고양이를 얻은 정도인지는 모르나 나는 자신의 작품에서 비속성을 느끼지는 않는다.
8
반드시 애욕을 위한 애욕을 그리려는 것이 아니었다. 인간의 본연적인 것, 건강한 생명의 동력과 신비성 ─ 이라고 할 것을 추구하고자 하는 그 한 표현으로 애욕의 주제가 뚜렷이 눈앞에 떠올랐던 것이다.
9
인위적인 것을 떠나 야생의 건강미를 영탄한 것이「산」과 「들」과 「돈(豚)」이었다. 「오리온과 능금」에서는 생명의 원소를, 「고사리」에서는 생명의 성장을 모밀꽃 ,「필 무렵」에서는 애욕의 신비성을 각각 그려 보려 하였다. 생명의 신비성이 재앙에 한해서 온전히 천대받은 것이「일기」였다. 「성화(聖畵)」에서는 금제된 애욕의 타부를 그려 보았고, 「장미 병들다」에서는 반대로 허랑한 애욕면을 그려 보았다. 다 같이 생명의 비밀을 구명해 보려고 했음에 지나지 않는다. 병든 장미를 찬미한 것도 아니오, 매음의 사실에 한눈을 판 것도 아니다. 병든 장미의 타락한 인물이나 성화의 점잖은 인물들이나 작자에게는 우열의 차별이 없는 똑같은 본연의 생명체로 보일 뿐이다. 생명체의 건강을 바라보는 나머지의 한 역유(逆喩)로 불건강한 면을 취해 보았을 뿐이지「병」의 제목만을 대사(大寫)하려고 한 것이 작자의 본의는 아니었다.
|
